Над музеем Зои Космодемьянской по-прежнему — символ ВЛКСМ. Когда приезжал сюда три года назад (музей влачил жалкое существование, прежний директор готовилась увольняться), мне рассказывали, что и Ленин на фасаде, и комсомольский билет Зои смущают некоторых представителей церкви, наведывающихся в Петрищево с предложениями соорудить где-нибудь часовню или хотя бы просто воткнуть крест. Им вежливо отказывали, поясняли — Зое это не понравилось бы. Не трогайте Зою.
.
Действительно, хотя дед Космодемьянской и был священником, сама она выросла с совершенно другими представлениями о мире. Неспроста под музейным стеклом — учебник «Наука о растениях и религия» с цитатами из Дарвина. Тут же — «Как закалялась сталь» Островского. Тут же сочинение об Илье Муромце со словами Ленина:
.
«Какой интересный материал! На этом материале можно было бы написать прекрасное исследование о чаяниях и ожиданиях народных».
.
Как бы кому ни хотелось обратного, до последней минуты Космодемьянская оставалась комсомолкой и атеисткой. В Великую Отечественную семь тысяч комсомольцев стали героями Советского Союза. Три с половиной миллиона отмечены боевыми наградами. Скорее всего, они тоже удивились бы, узнав, как с их памятью и наследием обращаемся мы, потомки; какие цепляем символы и медальки, в какую бумагу норовим завернуть их подвиг.
.
Разобрать на части советский миф, поковыряться в нем, выкинуть лишнее и снова безболезненно собрать — не получится. Попав в плен, Космодемьянская не просто так назвалась Таней. У нее перед глазами был другой героический пример, пример двадцатишестилетней революционерки, комиссара по продразверстке Татьяны Соломахи, казненной белогвардейцами в ноябре 1918 года. Ах, как было бы славно, как здорово было бы отделить Космодемьянскую от Соломахи! Насколько легче было бы её «военно-исторически» прославлять! Но не выйдет. Зоя — это Таня, а Таня — это Зоя. И Родина обеих — Советская Россия, Советский Союз.
.
И в бой обе они шли за тот строй, при котором в деревне Петрищево проживало не два с половиной человека (как сегодня); при котором совхоз Космодемьянский давал работу полутора тысячам селян и считался миллионником, а не гордостью молочной империи перековавшегося в монархисты биржевого спекулянта Васи Бойко-Великого.