Доктор Дулиттл и доктор Айболит
Ветеринар — благородная профессия. Во врачебной помощи бессловесному существу, которое не может даже объяснить, что у него болит, есть что-то схожее с лечением маленького ребёнка. Правда, порой пациенты ветеринаров могут запросто раздавить или проглотить своего лечащего врача. Благородный и опасный труд ветеринаров — прекрасная основа для литературных произведений. Главными книжными врачевателями зверей являются русский Айболит и английский Дулиттл. На самом деле, два этих персонажа — ближайшие родственники.
Звериный доктор Дулиттл, олицетворение доброты и отзывчивости, родился в не очень подходящем для этих чувств месте — в окопах Первой мировой войны. Именно там в 1916 году лейтенант ирландской гвардии Хью Джон Лофтинг, чтобы приободрить оставшихся в Англии сына Колина и дочь Элизабет Мери, начал в письмах к ним сочинять сказку, собственноручно её иллюстрируя. Война шла долго, сказка получилась длинная. В 1920 году уже в США, куда переехали Лофтинги, эти письма попались на глаза знакомому издателю, который пришёл в восторг и от сказок, и от картинок. В том же году «История доктора Дулиттла» была напечатана. За ней быстро последовали «Путешествия доктора Дулиттла», «Почта…», «Цирк…», «Зоопарк…», «Опера…» и «Парк…» всё того же доктора. В 1928 году Лофтинг устал от своего персонажа и, желая от него отделаться, отправил его на Луну. Но читатели жаждали продолжений, и через пять лет случилось «Возвращение доктора Дулиттла» — был напечатан его «Ежедневник». Еще три повести о ветеринаре вышли в свет уже после смерти Хью Лофтинга в 1947 году.
Когда происходили приключения доктора медицины Джона Дулиттла, в первых строках первой книги говорится туманно: «Давным-давно, когда твои бабушка и дедушка были ещё маленькими». Судя по антуражу, каретам и парусным кораблям на дворе стояли 1840-е. Зато место, где он жил, обозначено довольно точно — центральная Англия, маленький придуманный городок Паддлеби. Доктор он был не звериный, а обычный, человеческий, но так любил животных, что отвадил от своего дома, набитого разномастной фауной, всю клиентуру. Попугаиха Полинезия, или просто Полли, обучила его звериному языку, и к Дулиттлу ломанулись со всей округи четвероногие и крылатые пациенты. Слава о чудесном докторе быстро распространилась по всему миру и его позвали на помощь африканские обезьяны, которых косила эпидемия. Дулиттл с несколькими животными-помощниками поспешил на выручку, но в Африке угодил в плен к королю чернокожих дикарей. Дерзкий побег, излечение страждущих и шикарный подарок от спасённых в виде невиданной двухголовой антилопы. Путь назад, снова плен, страшные морские пираты, освобождение маленького мальчика и возвращение домой.
И это не полный список приключений всего лишь первой повести. А потом доктор Дулиттл со зверями разъезжает по всей Англии, зарабатывает деньги в цирке и зверинце, организовывает лучшую в мире птичью почту, попадает на остров с динозаврами, ставит оперу, написанную поросёнком, и отправляется в космос… Как уже упоминалось, профессия ветеринара опасная, но очень интересная.
До советских читателей Джон Дулиттл добрался на удивление быстро. В 1920-м книжка о нём была издана в США, через два года — в Англии, а уже в 1924 году в СССР напечатали «Приключения доктора Дулитля» в переводе Любови Хавкиной с картинками автора. Любовь Борисовна добросовестно перевела все приключения доктора. Имена персонажей она не русифицировала, а просто транскрибировала. Например, двухголовое травоядное именовалось в ее варианте пушми-пулью. В сноске пояснялось, что это странное слово «значит Толк-меня — Дерг-тебя». Семитысячный тираж этого издания разошёлся, оставшись почти не замеченным историками детской литературы. Наступала эпоха Айболита.
По воспоминаниям Корнея Чуковского, он придумал доктора (правда, тогда его имя звучало как Ойболит) в 1916 году в поезде из Гельсингфорса (Хельсинки) в Петроград, развлекая и успокаивая своего приболевшего сына. Но от устной дорожной истории до книжной сказки было далеко — как от Финляндии до Африки. Только в 1924 году Корней Иванович начал переводить повесть Лофтинга, попутно пересказывая её маленькой дочке Муре. Перевод, точнее пересказ Чуковского был впервые напечатан в 1925 году и сильно отличался от оригинала. Писатель не зря прямо во время работы следил за детской реакцией на написанное — текст был явно адаптирован для самых маленьких читателей. Из него исчезли все лишние детали, он получился гораздо лаконичнее, чем перевод Хавкиной.
Доктор Дулиттл стал Айболитом, его место жительства потеряло все национальные черты, звери-помощники получили имена, привычно звучавшие для русских ушей, а двухголовую антилопу писатель просто и ясно назвал тянитолкаем. Правда, этот перевод сильно отличался от сказки «Доктор Айболит», которая издаётся и сегодня. В Африке Айболит с друзьями попал в плен к негритянскому королю Черномазу, а на обратном пути безо всяких приключений вернулся домой. От лофттинговских двадцати глав Чуковский оставил всего четырнадцать. Свой пересказ он посвятил «милому доктору Конухесу — целителю моих чуковят».
В том же 1925 году Айболит появился в стихотворной сказке, правда, пока не в собственной, а как персонаж «Бармалея»: доктор, пролетавший над Африкой на аэроплане, попытался спасти Таню и Ваню из лап разбойников, но сам угодил в костёр, откуда вежливо попросил крокодила, проглотить Бармалея. Затем, поддавшись на стоны бандита, ходатайствовал о его освобождении. Интересно, что в обеих книгах 1925 года Айболит изображён иллюстраторами как типичный буржуй: во фраке, цилиндре и с толстым брюхом.
Вскоре Корней Иванович взялся сочинять стихотворные сказки про доктора. «Айболит» был напечатан в 1929 году в трёх номерах ленинградского журнала «Ёж». Чуковский ещё более упростил лофтинговский сюжет и зарифмовал то, что от него осталось. Доктор Айболит почти лишился индивидуальных черт, сохранив лишь две, но очень важные для детей — доброту и смелость. Благодаря размытости образа иллюстраторы рисовали его каждый по-своему. Но доктор у них неизменно походил на врачей, которых маленькие читатели могли встретить в ближайшей больнице. Очень нравились читателям и способы лечения, которые Айболит применял к своим хвостатым пациентам: шоколадки, гоголь-моголь, похлопывание по животикам, а из сугубо медицинских процедур — лишь бесконечное измерение температуры. Не полюбить такого доктора было нельзя, и советская литература получила нового положительного героя.
В том же году Айболит появился ещё в одной сказке Чуковского — «Топтыгин и Лиса». Он по просьбе глупого медведя пришил тому павлиний хвост.
В 1935-м сказка в стихах про Айболита вышла отдельным изданием. Правда, называлась она «Лимпопо». Впоследствии Корней Иванович переименовал стихотворение в «Айболит», а название «Доктор Айболит» осталось за прозаической повестью-сказкой.
Она вышла в свет в 1936 году. На обложке в качестве автора фигурировал сам Чуковский, хотя на титульном листе честно значилось «По Гью Лофтингу». По сравнению с изданием одиннадцатилетней давности повесть претерпела существенные изменения. На этот раз Корней Иванович пересказал всю первую книгу про Дулиттла, разбив её на две части. Вторая называлась «Пента и морские разбойники» и включала приключения доктора, пропущенные пересказчиком в 1925 году.
Первая часть «Путешествие в страну обезьян» заметно обрусела. Например, сестра доктора, которую и у Лофтинга, и в прежнем пересказе звали Сарой, вдруг стала Варварой. При этом Чуковский, видимо, чтобы оттенить добродетель Айболита, сделал её злой мучительницей зверей. Зло должно быть наказано, и в финале первой части тянитолкай сбрасывает Варвару в море. В первоисточнике Сара, которая была не вредной, а просто рачительной, мирно вышла замуж.
Исчезли из Африки и все чернокожие дикари. Представителей угнетённого колониалистами коренного населения и их короля Черномаза заменили Бармалей и его пираты. Забавно, что по такому же пути пошли в 1960—1970-х годах американские издатели сказки Лофтинга. Они заметно сгладили некоторые эпизоды, связанные с чернокожестью отдельных персонажей.
В издание 1938-го Чуковский включил пересказы ещё двух эпизодов приключений доктора Дулиттла — «Огонь и вода» и «Приключение белой мышки». Примерно в таком виде «Доктор Айболит» печатается по сей день, хотя писатель до конца жизни вносил небольшие правки в текст повести.
Последнюю сказку о докторе Айболите Чуковский написал в суровом 1942 году. «Одолеем Бармалея» напечатала «Пионерская правда». В отличие от всех остальных сказок Чуковского эта получилась не очень доброй и донельзя милитаризованной. На мирную Айболитию, населённую птичками и травоядными, нападает орда хищников и прочих животных, казавшихся Чуковскому страшными, под руководством Бармалея. Айболит верхом на верблюде руководит обороной:
«И поставьте у калитки
Дальнобойные зенитки.
Чтобы наглый диверсант
К нам не высадил десант!
Ты, лягушка-пулеметчик,
Схоронися за кусточек,
Чтоб на вражескую часть
Неожиданно напасть".
Силы неравны, но на помощь зверюшкам из далёкой страны прилетает доблестный Ваня Васильчиков, и в войне наступает коренной перелом:
«Но Ванюша вынимает из-за пояса наган
И с наганом налетает на неё, как ураган:
И всадил он Каракуле
Между глаз четыре пули»
Поверженный Бармалей приговорён к высшей мере наказания, приведенной в исполнение немедленно:
«И столько зловонного хлынуло яда
Из чёрного сердца убитого гада,
Что даже гиены поганые
И те зашатались, как пьяные.
Упали в траву, заболели
И все до одной околели.
А добрые звери спаслись от заразы,
Спасли их чудесные противогазы".
И наступило всеобщее благоденствие.
В 1943 году «Одолеем Бармалея» напечатали сразу три издательства. В конце года она была включена в антологию советской поэзии.
И тут разразилась гроза. Из гранок сборника «Военную сказку» вычеркнул лично Сталин. Вскоре появились разгромные статьи в газетах. 1 марта 1944 года в «Правде» появилась статья директора Института философии П. Юдина с красноречивым названием «Пошлая и вредная стряпня К. Чуковского»: «К. Чуковский перенёс в мир зверей социальные явления, наделив зверей политическими идеями „свободы“ и „рабства“, разделил их на кровопивцев, тунеядцев и мирных тружеников. Понятно, что ничего, кроме пошлости и чепухи, у Чуковского из этой затеи не могло получиться, причем чепуха эта получилась политически вредная».
Сказку «Одолеем Бармалея» трудно отнести к числу творческих удач Корнея Ивановича, но обвинений «в сознательном опошлении великих задач воспитания детей в духе социалистического патриотизма» она вряд ли заслужила. После такого высочайшего разноса сказок в стихах Чуковский больше не писал.
«Одолеем Бармалея» в следующий раз напечатали только в собрании сочинений в 2004 году. Правда, два фрагмента из этой сказки — «Радость» и «Айболит и воробей» (в журнальном варианте — «В гостях у Айболита») — Чуковский издавал как самостоятельные произведения.
Новые штрихи к биографии Айболита добавил кинематограф. В фильме 1938 года «Доктор Айболит» роли зверей исполняли настоящие дрессированные животные.