Одни говорят, что творческая жизнь заключается в идеях, другие — в свершениях. Но похоже, что в большинстве случаев она заключается в самом бытии. Ведь творчество — не виртуозность, хотя сама по себе виртуозность тоже прекрасна. Творчество — это любовь, столько огромная любовь к кому-то или чему-то — к человеку, образу, идее, земле или человечеству, — что, когда она нас переполняет, остается только одно — творить. И дело тут не в желаннии, не в единичном волевом акте — у нас просто нет другого выхода.
Творческая сила затопляет нашу душу, ищет в ней естественные впадины: arroyos, каналы, которые в нас существуют. Мы становимся её притоками, её бассейнами; мы её пруды, озёра, реки и священные водоёмы. Дикая творческая сила заполняет все русла, которые мы можем ей предоставить: и те, с которыми родились, и те, которые выкопали собственными руками. Нам не нужно их наполнять — наше дело только создать их.