Когда я ходила в школу, у папы была такая машина, на которой просто так зимой не уедешь. Нужно было ждать, когда она прогреется. Поднимется. И отважится завестись. Я поэтому зиму очень любила. Особенно, когда снег. Потому что тогда, сидя в машине, можно было еще пять или целых семь минут не ехать в школу. Можно было сидеть в теплом пальто, не шевелиться, замереть целиком, закрыть глаза и просто вот так побыть. Даже не спать, а просто побыть. Слушать папины скрипучие шаги вокруг машины, мягкие скребки щетки, которая сметала снег, чужие разговоры. Я любила так сидеть.

***

Сегодня у нас выпал снег. За ночь превратил все машины в пухлые кочки. Наверное, жутко всех водителей этим разозлил. Заставил просыпаться раньше.

А вечером в парке дети лениво перекатывались в цветных комбинезонах. В комбинезонах нельзя идти, в них ничего не сгибается. Можно только катиться. Дети катились в сугробы, родители не могли их выманить домой, обещали за это подарки от Деда Мороза.

Пожилая пара смотрела на деревья и вздыхала:" Как же хорошо! Как хорошо, что мы вышли из дома!"

***

Я думаю перед тем, как так картинно выпасть на землю, снег долго готовится. Растет, ходит в садик, потом в школу, поступает в институт. Сдает экзамены, отвечает на вопросы.

Что делать, если из тебя вдруг начинают лепить снежную бабу? Как быстро принять форму снежка и не рассыпаться в полете? Как превращаться в крутую горку? Как упасть на гроздья рябины, чтобы красиво выходить на фотографиях?

Получает специальный диплом. Папа-снег и Мама-снег, которые поженились в прошлом году, страшно им гордятся. Год назад сын еще снежинкой был, а теперь вот настоящий снежище.

Снегу не терпится поскорее выпасть на землю. Он достает родителей уже с сентября. Ну что, уже можно? А сейчас? Может, я уже пойду?

Иногда в таком нетерпении убегает из дома, и появляется у нас еще осенью. За такие проделки его, конечно, ругают. И он быстро тает.

Если при этом он успевает сильно набезобразничать, ему говорят: «Раз так, вообще в этом году не выпадешь! Будешь сидеть дома!»

И тогда зимы случаются без снега.

Ну, а когда приходит время, Мама-снег и Папа-снег провожают его с гордыми слезами на глазах. Папа-снег хлопает сына по плечу: «Ты там это… Ну, ты понял!»

Мама-снег машет ему подолом фартука, говорит: «Не задерживайся на долго там, чтобы до весны вернулся!»

И снег идет.

Обычно ночью, чтобы утром всех удивить. Потом лежит ватными комками на ветках, земле, машинах, сверкает снежными искрами и кричит в небо: «Мам, пап, смотрите какой я! Смотрите, как я могу!»