Незнакомый номер. Сто пудов, реклама.
Эти донимают даже по субботам.
То купи по скидке пылесос с вай-фаем,
то охапку яблок прямо с огорода.
Есть, конечно, мысли, что звонят с работы…

Незнакомый голос. Это я — твой папа.
Тот, что с фотоснимка, в клетчатой рубашке…
(Тишина такая — можно поцарапать,
Видно, ждут ответа. Напряженно. Тяжко.
Знал бы, что так будет, прочитал с бумажки.)

Незнакомый папа… Ну, допустим, здравствуй.
Как я поживаю, мол, давай подробно?
(Но с какого места?) Вроде без несчастий.
(Ты ушел, когда мне… стукнуло два года?
Я разбил коленку и боялся йода…)

Незнакомо трудно. Разговор без цели.
Так, стена, в которой не осталось двери.
Наконец ты все же переходишь к делу,
Мол, помочь бы надо, твой отец стареет…
Браво, незнакомец, я так не умею.

***
Говорят, не дети выбирают семьи,
нужно и мириться, и молчать, и слушать.
Мол, иди к иконам, научись прощенью,
лишь простив кого-то, станешь чуть получше.
Но Святым, наверно, проще быть Святыми —
Их Отец всегда был неразлучен с ними.