Ее постель как лед холодна, а дом безупречно чист. Лишь одиночество, тишина, да чайника тихий свист. Она любит кошек, не любит мужчин, а так же — вязать крючком. И у нее есть десять причин не плакать вообще ни о ком. И по утру она пьет свой чай, остывший еще вчера. Как хочется крикнуть — «Господь, встречай, для жизни я слишком стара!» Она не ходит гулять во двор, не нянчит чужих детей. Окно закрыто с тех самых пор, как с почты не стало вестей. Бессонные ночи, зачитан до дыр последний ее альманах. В нем Грэю Ассоль подарила свой мир, но Грэй до сих пор впотьмах.
Ее постель холодна как лед, и, в ожидании дня она с трудом на колени встает — «Господь, забери меня».