«Иные утверждали, что он положительно
сумасшедший, хотя и находили, что,
в сущности, это еще не такой важный недостаток…»

Бесспорным можно назвать утверждение о том, что именно Фёдор Михайлович Достоевский тот писатель, который был наиболее значимой фигурой во второй половине девятнадцатого века. В своей несравнимой, одному ему присущей манере, он предвосхитил русскую революцию и современный нигилизм, он вдохновил Ницше (тот писал о Достоевском: «Он единственный, кто хоть чему-то научил меня в психологии»), вдохновил книги и теории нобелевских лауреатов — Камю, Томаса Манна и Андре Жида. Кроме того, он изобрёл — оставаясь при этом верным своей особой манере — современный детективный роман «Преступление и наказание», а также роман с продолжением (для периодических изданий) и даже семейную сагу! И не нужно забывать, что если он и вдохновлял великих писателей, то в то же самое время он был очень популярен среди простых читателей. Ведь «Преступление и наказание» читается просто, как… роман.

Так что я неустанно перечитываю его чудесное произведение — оно подобно Евангелию, и чувствуется оно бесконечным, но, в то же время, меня сражают наповал взрывы смеха. Юмор Достоевского, его острая и забавная манера «превозможения» реальности и повествования имеет особый, поразительный эффект, о котором почти не упоминается в критических трудах.

Для примера я возьму «Записки из мёртвого дома», которые не предвещают, ну совершенно никаким образом, Солженицына. Достоевский решил считать тюрьму местом, из которого выходят более сильным, как бы сказал Ницше. Странность и причудливость ситуаций (напомним, что смертная казнь не существует в царской России, так что все чудища и отродья прибывают на эту каторгу), их весёлость и искренность часто производят то уморительное впечатление, которое и интересует меня в данном анализе. Начну с представления автором Сибири, которая тут кажется каким-то забытым Лазурным берегом…

«С нетерпением отбывают они свой законный термин службы, три года, и по истечении его тотчас же хлопочут о своем переводе и возвращаются восвояси, браня Сибирь и подсмеиваясь над нею. Они неправы: не только с служебной, но даже со многих точек зрения в Сибири можно блаженствовать. Климат превосходный; есть много замечательно богатых и хлебосольных купцов; много чрезвычайно достаточных инородцев. Барышни цветут розами и нравственны до последней крайности. Дичь летает по улицам и сама натыкается на охотника. Шампанского выпивается неестественно много. Икра удивительная. Урожай бывает в иных местах сам-пятнадцать… Вообще земля благословенная. Надо только уметь ею пользоваться. В Сибири умеют ею пользоваться»

Тут юмор рождается из парадокса: Сибирь представляется неким курортом, достойным прозы рекламных брошюр. Ирония тут едва улавливается… Но юмор также исходит и от персонажей. С большой нежностью автор описывает каторжника-еврея, бывшего в одно и тоже время ювелиром и банкиром каторжан!

" …и каждый раз, когда случается мне теперь, перебирая старые воспоминания, вспоминать и о нашей каторжной бане (которая стоит того, чтоб об ней не забыть), то на первый план картины тотчас же выступает передо мною лицо блаженнейшего и незабвенного Исая Фомича, товарища моей каторги и сожителя по казарме. Господи, что за уморительный и смешной был этот человек! Я уже сказал несколько слов про его фигурку: лет пятидесяти, тщедушный, сморщенный, с ужаснейшими клеймами на щеках и на лбу, худощавый, слабосильный, с белым цыплячьим телом."
Этот человек забавен, потому что кажется счастливым жизнью в этой тюрьме, в которой он был, если осмелюсь сказать, словно его драгоценности, выточен по форме.

«В выражении лица его виднелось беспрерывное, ничем непоколебимое самодовольство и даже блаженство. Кажется, он ничуть не сожалел, что попал в каторгу.»
Эта идея образа еврея, жизнерадостного и забавного, предвосхищает Вуди Аллена (который воздает честь своему русскому происхождению и Толстому в своем замечательном франко-венгерском фильме «Война и смерть»), её мы найдём и в «Бесах» в лице персонажа музыканта Лямшина.

«Исай Фомич, очевидно, служил всем для развлечения и всегдашней потехи. „Он у нас один, не троньте Исая Фомича“, — говорили арестанты, и Исай Фомич хотя и понимал, в чем дело, но, видимо, гордился своим значением, что очень тешило арестантов.»

Достоевский тут отмечает, что Фомич в казармах — «банкир», потому что он единственный — подобно библейскому Иосифу — обладает организаторскими задатками в каторжном хаосе! И это вовсе не препятствует ему быть очень религиозным. Замечено также, что он очень уважает нашего рассказчика, человека благородного и образованного:

«Исай Фомич ужасно любил эти расспросы от меня. Он немедленно объяснил мне, что плач и рыдания означают мысль о потере Иерусалима и что закон предписывает при этой мысли как можно сильнее рыдать и бить себя в грудь.»

Конец одного бедного пса написан именно в таком трагикомическом ключе:
«Бедная собака, казалось, понимала готовившуюся ей участь. Она пытливо и с беспокойством взглядывала поочередно на нас троих и изредка только осмеливалась повертеть своим пушистым прижатым хвостом, точно желая смягчить нас этим знаком своей к нам доверенности.»

Был у арестантов и домашний козёл, их собственный Бафомет, которого им, однако, придётся зарезать и съесть по приказу майора, коменданта каторги:
«Это было преграциозное и прешаловливое создание. Он бежал на кличку, вскакивал на скамейки, на столы, бодался с арестантами, был всегда весел и забавен… Когда он стал подрастать, над ним, вследствие общего и серьезного совещания, произведена была известная операция, которую наши ветеринары отлично умели делать. «Не то пахнуть козлом будет».
Я предоставлю моим читателям право дочитать самим эпизод о судьбе бедного козла!

Достоевский, который в этом романе забыл о своих нескончаемых диалогах, не впадает ни в излишнюю сентиментальность, ни в морализирование. В тюрьме он не для того, чтобы переделывать мир или обличать общество. Перед нами тут чистый бихевиорист, рассказчик. Для него каждый каторжанин представляет собою чудесную загадку, которую жизнь в тюрьме позволила открыть — а не раскрыть, не разоблачить такую загадку, автор вовсе не преследует такую цель.

Выше я говорил об описании бань, представленных, возможно (это теория Тургенева), как пародия на «Ад» Данте… и, конечно, из него все выходят очень чистыми. А затем следует описание праздника. При этом канун Рождества был отпразднован плохо (было слишком много выпито, а потом споры, драки, и грусть-тоска в завершение всего). Народный театр каторжан — большое достижение писателя. Любители кинематографа могут сравнить его с «Путешествиями Салливана» (классический фильм Престона Старджеса) или даже с картиной «Blues Brothers»!

«…и вдруг всем этим пригнетенным и заключенным позволили на часок развернуться, повеселиться, забыть тяжелый сон, устроить целый театр, да еще как устроить…»

Достоевский заканчивает непревзойдённым описанием маленького камерного оркестра — тут «камерного» и в прямом смысле, с асами-бабалаечниками, добавляя замечание, вполне в своем своеобразном юмористическом духе:

«Один из гитаристов тоже великолепно знал свой инструмент. Это был тот самый из дворян, который убил своего отца.»

«Только немного позволили этим бедным
людям пожить по-своему, повеселиться по-людски, прожить хоть час не по-острожному —
и человек нравственно меняется…»