Ты берёшь меня — и откладываешь на потом:
Послезавтра, после обеда, на той неделе,
Если станет на пару градусов потеплее,
Если к пятнице поулягутся чуть метели,
Если наши возьмут победу в прыжках с шестом,

Если будет в четверг доделан вон тот отчёт
Или кофе остынет медленней, чем обычно,
Ты напишешь мне смску. Куда там, «лично».
— Как дела?
— Хорошо. У тебя?
— У меня — отлично.
Восемь слов — это даже больше, чем нужно в год.

Восемь слов — и да не случится ни с кем чудес
Или армагеддонов, кому что ближе.
Я не стану писать, что я не собираюсь выжить,
Что давно тебя больше — серьёзно, — не ненавижу
И не то что бы мне так страшно бывало без.

Ты не станешь писать, что уютен твой новый дом,
Что без колких и хрупких в нём стало куда светлее,
Но ты всё же скучаешь, вот честно, на самом деле,
Всё пытаешься вспомнить — чего мы тогда хотели,
Грея руки друг друга под августовским дождём,

Всё пытаешься вспомнить, но это как море вброд:
Перейти невозможно — и это почти привычно.
Ты напишешь мне смску. Куда там, «лично».
— Как дела?
— Хорошо. У тебя?
— У меня — отлично.

И решительно ничего не произойдёт.