Он сидел у её постели, массируя своими вялыми, непослушными руками её руку, и ждал. Она неподвижно лежала, блуждая по комнате неосознанным взглядом. Иногда её глаза цеплялись за что-нибудь, и тогда в них чувствовалось напряжение, как- будто она пытается что-то вспомнить, но, так ничего и не вспомнив, снова начинали блуждать. Так продолжалось уже месяц, с того дня как с ней случился удар. Она лежала, а Он сидел возле неё в ожидании проблеска сознания в её глазах. Когда Она выходила из забытья, Он радовался как мальчишка. Они тихо, не спеша беседовали… одними глазами. Потом Она уходила… а Он ждал… С каждым днём их беседы случались всё реже и становились короче. Сегодня Он так и не дождался её возвращения.
Он уже и не помнит когда с ним случилось то утро. Утро, в котором Он почувствовал, что не хочет просыпаться. Утро, в котором к нему пришло желание оставаться в постели, дожидаясь конца. Возможно оно случилось с ним месяца три назад, а может и полгода. Она не позволила. Каждое утро она поднимала его с постели, вела в ванную, усаживала за стол, затем пересаживала в кресло… Он не сопротивлялся. Каждый день Она выводила его на прогулку. Они бродили по аллее возле дома, ненадолго присаживаясь отдохнуть на скамейке. Он безвольно шёл рядом с ней, оставаясь безучастным ко всему происходящему. Он не прислушивался к беседам, которые случались, оставлял без внимания все обращения к нему. Никак не реагировал, когда чувствовал, как становится твёрже её шаг под чьим-то нескромным взглядом, разве что правый уголок его губ слегка приподнимался. Где-то с месяц назад Он твёрдо решил, что не поднимется с постели… Но этого с ним так и не случилось.
Аккуратно положив её руку, Он встал. Посмотрел в окно и, увидев коснувшееся горизонта солнце, бесцельно побрёл по комнате. Наткнувшись на стол, опёрся на него, взгляд остановился на одиноко стоявшем пустом стакане. С раздражением дёрнув скатерть, Он принялся кругами ходить по комнате, попутно цепляя, срывая и пиная всё, что попадалось ему на пути. Остановил его её взгляд. Её глаза кричали: «Хватит! Остановись.» Он поспешил к ней. Присев у кровати, обвёл взглядом комнату. В ней ничего не изменилось, лишь угол скатерти слегка сбился, да одеяло на его кровати свисло, стул, который он пнул, стоя на одной ножке, опёрся краем спинки о стену и застыл, поймав равновесие. Он улыбнулся. Перед глазами проплыла картинка из далёкого прошлого. Он стал рассказывать, Она слушала. Картинка сменилась другой, третьей… Он говорил, а её глаза то улыбались, то закатывались заливистым смехом, а то вдруг хмурились в шутку. Он говорил, Она слушала… картинки, картинки картинки…
Утром их застали лежащими вместе. Её голова уютно расположилась на его плече, их лица были светлы и умиротворённы, лишь только правый уголок его губ был слегка вздёрнут.