«У каждого – свой скелет в шкафу, который имеет скверную привычку вываливаться в самый неподходящий момент».
«To have a skeleton in the closet» (в британском английском «in the cupboard») означает иметь какую-то страшную тайну, какой-то постыдный секрет из прошлого, который вы, во что бы то ни стало, не хотите выносить на всеобщее обозрение.
Изначально это выражение употреблялось в контексте медицинской деятельности. Врачам в Британии не было позволено работать с трупами, пока в 1832 году Парламентом не был одобрен Акт, дающий им такое право. Согласно этому Акту, они могли проводить в медицинских целях вскрытия только тех тел, которые принадлежали казнённым преступникам. И, несмотря на то, что казни в Британии XIX столетия не были столь большой редкостью, вероятность того, что врачу посчастливится иметь дело с множеством трупов в течение своей врачебной деятельности, была отнюдь не велика. Поэтому очень распространённой практикой среди докторов, которым удавалось получить доступ к телу погибшего преступника, было хранение в шкафу его скелета для проведения дальнейших исследований. Общественное мнение осудило бы хранение врачами скелетов у всех на виду, в своих операционных, поэтому им приходилось прятать исследовательский материал. Даже если люди не видели скелетов, они были уверены, что врачи их где-то прячут, и самым логичным местом для этого, с их точки зрения, были шкафы.
Конечно же, с тех пор прошло много времени, и сейчас это выражение не имеет столь буквального смысла. Сейчас оно скорее имеет отношение к семейным тайнам. В Англии говорят: «У каждого — свой скелет в шкафу, который имеет скверную привычку вываливаться в самый неподходящий момент».
Сама формулировка «skeleton in the closet» получила широкое распространение, будучи использованной английским писателем Уильямом Теккереем в романе «Ньюкомы, жизнеописание одной весьма почтенной семьи» («Newcomes», 1853−1855 гг.), после чего фраза основательно укрепилась в обиходе англичан. В русском языке используется калька с этого выражения — «скелет в шкафу». Непосредственно выражение используется в главе «Какой скелет скрывался в чулане у Барнса Ньюкома»:
«…от них нам предстоит узнать некоторые подробности относительно семейства Ньюком, свидетельствующие о том, что у этих господ, как и у прочих смертных, были в чуланах свои скелеты. Так как же мне лучше преподнести вам эту историю? Если вы, почтенные матроны, не хотите, чтобы ваши дочери знали, что у плохих мужей бывают плохие жены; что брак без любви не сулит счастья; что мужчины, коим невесты по чужой воле клянутся в любви и повиновении, порой оказываются эгоистичны, лживы и жестокосердны; что женщины забывают обеты, приносимые не от сердца, — так вот если вы не хотите слышать про все это, мои любезные читательницы, захлопните книгу и пошлите за другой …»
Кроме того, выражение стало одним из вариантов названия романа Сомерсета Моэма «Пироги и пиво, или Скелет в шкафу» (1930 г.), повествующем о жизни знаменитого английского писателя Эдуарда Дриффилда, увиденной глазами молодого человека, воспитанного в викторианских традициях.
Во многих домах хранятся материальные вещи, которые тоже можно назвать скелетами в шкафу. Это предметы, доставшиеся по наследству, которые из-за старости редко держат на виду, убирают с глаз долой и не хотят показывать посторонним: письма, украшения, документы, рисунки, древние орудия труда — всё, что может напоминать об умерших предках. Естественно, натуральные скелеты — это большая редкость, хотя, возможно и такое.
«Every family has a skeleton in the cupboard» — это девиз следователей и адвокатов, которые занимаются вопросами наследства. Пословица говорит о том, что многие что-то скрывают о прошлом своей семьи или хранят вещи, способные рассказать об этом прошлом. Скорее всего, человек лукавит, если говорит, что ему нечего скрывать, потому что у каждого, несомненно, найдется хоть один «скелет в шкафу».
Как-то внучёк у бабушки спросил:
«Скажи, бабуля, кто такой любовник?»
И та, с улыбкой веки опустив,
Произнесла задумчиво и томно:
«Любовник» — чуть откинулась назад,
«Любовник» — обняла себя за плечи,
«Любовник» — к шкафу устремила взгляд,
«Любовник» — вдруг лишилась дара речи…
На полусогнутых ногах привстав,
Рванула дверцу шкафа обречённо,
И, вдруг, к её ногам скелет упал.
«Любовник» — догадался внук смышлёный.