Время густо каплет на висок.
Свешиваясь космами седыми,
Время, как недоенное вымя,
Каплет на ладони. Бледный сок —
Всё, что можно выжать из пространств,
Пустоту подрезавших боками.
Млечный сок земли дрожит в стакане
От движений и непостоянств.
И когда моя скупая грудь
Той груди коснётся неизбывной,
Я пойму, что время — это бивень
Зверя, преградившего мне путь
Зверя, преграждающего всем
Раннюю ли, позднюю дорогу —
Зверя, называемого богом,
По живой идущего росе
По кровавой, плахотной росе.