Есть, наверно, потребность в народе
просто с кем-то заговорить.
Человек, торопящийся, вроде,
остановит вдруг: «Дай закурить!».
Не галантно-прохладное «Дайте!»,
а как другу старинному, — «Дай!».
И, приняв с благодарностью дань,
Заспешит с папиросою дальше.
Или вдруг грузовик остановит
где-нибудь среди таёжной грязи,
И, смущаясь, доверчиво молвит:
«Слушай, друг, ни рубля… Довези!».
И желаннее нет удовольствий,
чем помочь, ни рубля не беря,
И дают закурить,
И довозят…
«На здоровье!» в ответ говоря.
А назавтра такой же, похожий,
Выйдет снова из темноты…
И мне кажется, этот прохожий
с человечеством целым на «ты».
Неприметный и замкнутый вроде,
А с какой простотой подойдёт,
Есть такая потребность в народе —
ощущать постоянно народ.