Давай молчать, набравши в рот воды,
Дождей, стрекоз из выцветшего лета,
Нанизанных на кружево рассвета.
И это будет главная примета,
Которая укроет от беды.
Давай молчать, как бортпроводники,
Когда их рейс заходит на посадку.
А пассажиры думают украдкой
Об участи возможной и несладкой,
Но вслух ни слова, Богу ни строки.
Давай молчать. Давай сидеть молчать.
Как старики на брошенной скамейке.
Чьё время разлетелось, как копейки,
Звеня в карманах старой телогрейки.
И седина, как прошлого печать.
Давай молчать, неловко, как в гостях.
Когда и чай остыл, и торт порезан.
А музыка стрекочет соль-диезом
В приёмнике разбитом и облезлом,
И осень рассыпается в горстях.