Бытовое псевдопроза

Ты читаешь Платона, Коэльо и Мураками. Ты не терпишь приказов, и ты отвечаешь маме не сказать, чтобы грубо… но у мамы свои причуды. Ну какая беда от не вымытой в срок посуды? Убегаешь, смеясь, в душный летний зовущий вечер. Ты прекрасна, свободна, легка, как весенний ветер. Возвращаясь под утро, жадно ешь из большой кастрюли. Еще теплое. Ждали, не дождались, легли, уснули. Так, пожалуй, и лучше. Не шуми, блин, а то разбудишь.

Ты, большая и умная, точно такой не будешь. Удушающий быт для ослабших умом и духом, ты их любишь, ну правда, но, Господи, как же сухо, как же скудно и мерно их недели текут за днями. Тебе страшен их выбор, но они выбирали сами. Жизнь кипит за окном, кровь как лава горит и греет, ты еще веселей, ты прекрасней, сильнее, злее…

Возвращаешься в дом раз в неделю, а может, реже, маму чмокаешь в лоб, две минуты сестренку нежишь, папе снова привет, он еще не пришел с работы.
Алкогольную кому пятницы и субботы разбивает отец сообщением на экране. «Маме, кажется, плохо».
Маме, мамочке, маме, маме!
Отзываются эхом хороводы тревожных мыслей. Ты, еще полупьяная, отвечаешь невнятно: «В смысле?»

Объясняет все врач, тоже пьяный от недосыпа. Сердце мамы измотано, сердце почти разбито, так что время не ждет: документы, анамнез, справки…
Воздух в легких становится жарким и тугоплавким.
— Вы насколько ее?
— Нужен месяц, никак иначе.
И ты видишь впервые, как папа дрожит и плачет. Мама держится бодро, переносит легко уколы. Ты под утро домой — собираешь сестренку в школу, отбиваешь звонки, вырубаешь к чертям мобильный, будишь папу (устал, замотался, проспал будильник). В три сестренку из школы, к восемнадцати — на английский. В деканат на минуту, извещаешь: «Болеет близкий».

Маме — легкий бульон, папе суп и гуляш на ужин. Твой полет здесь смешон, бесполезен, совсем не нужен. Отмываешь полы, высыпаешь белье в машину. Папе — мыться и спать, потянул на работе спину. Папе варишь манты, а сестре объясняешь русский, в институте завал, тело воет от перегрузки. Впрочем, многое руки выполняют почти что сами. Убираешь, стираешь, готовишь себе и маме.

Через месяц ты новая, в зеркало смотришь хмуро. То ли дура сейчас, то ли раньше была как дура. Отбиваешь звонки, не идешь прогуляться в полночь.

— Мам, ты знаешь, прости. Тебе вроде бы нужна помощь?