Когда ты вынашиваешь кому-то «люблю», оно не может появиться на свет без естественного желания беречь. Отсюда забота, нежность и внимание: тебе удобно?/не холодно?/ты не устала, малышка?/хочешь, уедем отсюда? — и еще тысячи уточняющих вопросов, беспокойных глаз, рук, обнимающих, гладящих, прижимающих к себе, трогающих лоб в поисках малейших признаков температуры, ласковые слова, чай, малина и мед, шерстяные носки, укутывания в не колючий плед, готовность услышать самые крошечные причины тревоги и поводы для грусти.
Ты не растворяешься в человеке, нет — это губительно для вас обоих, но ты словно создаешь вокруг него защитное поле, тысячи маленьких подушечек безопасности, витающих в воздухе, из которых в любой момент можно выхватить подходящую или сложить их в одну огромную, если он вдруг надумает отнестись к чему-то слишком серьезно.
Здорово, правда? Настоящее счастье.
Но вот беда, если между Вами что-то пошло не так: ты не бережешь — ты не щадишь. Абсолютно неважно, сколько весит это «не так»: легкая недомолвка или более весомый проступок — ты готов. Достаточно буквально нескольких слов, которые весят целую тонну, чтобы обрушиться на это несчастное перышко, возникшее между вами. Ты знаешь абсолютно все болевые точки, потому что тебе их выдали однажды, чтобы вместе свести на нет, ты помнишь каждую ранку и самый крохотный шрам, к которым своими руками прикладывал все эти живительные подушечки. Ты умело используешь известные слабости, обиды детства, страхи — ты не можешь остановиться — тебя несет. Ты выдергиваешь подушку за подушкой, и вот вокруг Вас уже тысячи болезненных перьев, среди которых невозможно найти то единственное, из-за которого все началось.
Почему так происходит?
Почему мы способны забить своей любовью до смерти?
Идеальная любовь — иллюзия.
Бесконечное чувство благодарности — еще бОльшая иллюзия, чем идеальная любовь.
Если внутри себя Вы решили, что Ваше желание беречь должно быть оплачено бесконечным чувством благодарности — оставьте это. Никто не заплатит Вам такой цены.

Я не знаю, что такое настоящая любовь. Потому что не знаю, как ее можно измерить. Но я знаю, что такое любовь без условий. Просто любовь и все.
Если Вы просто любите, но что-то пошло не так, и ваша забота вдруг оборачивается огромным горящим упреком, от которого искрами разлетается все то, что было доверено вам — остановитесь. Пожалуйста. Не унижайте себя. Оставьте все подушки безопасности на своих местах. Вы подбирали их с любовью: в размер, глубину и цвет. Если Вы отберете их — они не покроют обиды и не заполнят дыры, образовавшиеся в Вас. Оставьте их человеку, которого вы не имеете права убивать своими знаниями о нем. Никогда.
И тогда, успокоившись, вы окажетесь в ворохе мягких подушек. Вашего цвета, размеров и глубины.
Сколько это стоит?
Вы уже оплатили их однажды.
Своим искренним желанием беречь.
Без условий и без цены.
Просто любовью.