я любил много девушек. слушайте, хватит, серьезно хватит о пустоте, одиночестве и депрессии.
я любил много девушек, — тех, с которыми много хочется,
тех, с которыми весело,
с которыми можно гулять по ночным городам,
с которыми забываешь о прожитых зря годах.

я любил много девушек. одиночество — ерунда.

помню, была одна — платье дурацкое, сигарета во рту и молчит, зубы клацают, сердце стучит, представляете, было слышно как сердце ее стучит, отбивает «тук-тук, тук-тук». и мурашки от шеи до пальцев рук.

я ее обнимал ни больше ни меньше чем остальных, наливал ей вина по край стакана; а она что-то шепчет так тихо-тихо, что-то вроде «не трогай рану».

из её рассказов несвязных понял, что какой-то там мальчик сердце ей раскурочил; думаю — не беда, это лечим ночью; знаем мы таких непорочных, пару раз скажу ей «милая» и готово, все забудет, наутро проснется новой.

…и всю ночь мы были одеты, словно не в спальне, а на краю света; она шептала мне про кино и книги, про тех, кто с нею остался и тех, кто выбыл, и про тех, кто из неё дух почти выбил; и про звезды, и про Байкал, и про таблетки, которые она пьет по часам. говорила, не умолкала, а я за ушком, как кошку, её чесал.

а на утро она ушла — ничего необычного; все уходили, я любил многих, провожал многих, но тут что-то вычеркнул. представляете, я же знаю все их повадки: губки сладки, в глазах поволока, а она была не такая, ей и надо-то было много ли — чтобы я ее слушал и гладил, как маленькую, как дитя.
и она ушла, но не как они — которые вечно чего-то хотят. которым вина и страсти, некоторым — гитару, а потом «назови меня девушкой, мы же теперь пара», а ей, представляете — ничего, просто накинула куртку и (видел в окно) ушла в пустоту. я уверен, что сердце её отбивало безумное «тук-тук-тук».

я любил много девушек, давайте не будем про отчаяние и тоску без «той самой».
просто моя подушка пахнет теперь ее волосами.
просто она у меня забыла заколку, и я уверен, не заберёт.
просто она была… так печальна и несогрета.

я любил много девушек. любил немножечко и её.
и давайте больше не говорить об этом.