задумчивый август веснушки на лица крошит.
смотри, как он красит дома в предзакатно-рыжий,
и света так много — в карманы черпай, в ладоши,
и тянутся к солнцу трамваев рога и крыши.
смотри, как красив и спокоен сейчас наш город,
я вижу сегодня как будто его впервые,
нет, это не ода ему. но наш город в порах,
на кончиках пальцев и в лёгких, и мы — живые,
и мы — это мы, и мы сшиты стежком незримым
с тенистым двором у реки и безлюдной Кирхой,
с музеем Толстого. наш город нам третьим Римом
под рёбра забился, приклеился к пятке биркой.
и вот, я смотрю в его окна. калейдоскопом
рассыпались ломтики жизней чужих и судеб.