Когда я почувствовал, что обмочился, то сразу понял — дела плохи.
Во-первых, я мало что помнил.
Надо мной был белый потолок. Повернуться на бок я не мог, подняться с кровати тоже не получалось.
Что это было? Кома, инфаркт? Амнезия? В любом случае, что-то произошло с руками и ногами. Не то чтобы я их не чувствовал, но как-то не владел ими, что ли.
Во-вторых, я попробовал позвать жену, но язык не слушался. Это, вроде бы, при инсульте бывает — нарушение речи? Я вспомнил, такое было у тестя (что-то я всё-таки помню).
Надо успокоиться и попробовать ещё раз.
И опять безуспешно.
От бессилия я, представляете, заплакал! Стыдно даже. Всю жизнь прожил, как мужик, ни слабиночки, а тут… Правду говорят — болезнь любого косит.
Я напрягся, пытаясь вспомнить, что же произошло… и опять обмочился.
Ко мне подошла молодая женщина (медсестра? дочь? внучка?). Лицо было очень знакомым, почти родным. Она улыбнулась и стала менять мне исподнее.
Господи, быть беспомощным — это невыносимо! Последние годы только и думал, чтобы не вот так, не как растение… чтобы не зависеть ни от кого…
Женщина поцеловала меня в висок, погладила по голове, сказала: «Сейчас будем кушать», — и я сразу почувствовал ужасный голод, даже засосало под ложечкой.
Вообще, никаких болей в теле я не испытывал, даже наоборот, было легко и приятно… вот только голод.
Я пошевелил языком и почувствовал голые дёсна. Протезы сняли. Или я сам?
Я скосил глаза на тумбочку, но ничего рассмотреть не смог. Обычно я клал их рядом, в стакан. Жена всегда смеялась. Она, вообще, смешливая баба была, добрая… Где она? Что с ней?
На меня вдруг накатила тревога, страх перехватил горло, и я снова заплакал.
Надо мной склонилась женщина (медсестра? дочь?), улыбнулась:
— Кто это тут плачет такой маленький? Кто это у нас хочет вкусную кашку? Сейчас мама мальчика покормит…
Она вынула меня из маленькой кроватки, ловко вставила мне в рот соску от бутылочки и опять улыбнулась.
— Сыночек вырастет большой, — ворковала она, — сильный! Скоро у нас начнут резаться зубки, да? Сейчас покушаем и пойдём гулять, да? В новой колясочке, да?
Я сосал молочную смесь из бутылки и думал: «Да, конечно, да. В конце концов, не всё так плохо. Тем более, если скоро зубки прорежутся…»
Глаза слипались, по телу разливалось тепло и нега. Впереди было ещё много времени… чтобы вспомнить… чтобы забыть…