Всё время спорю с тишиной, почти воюю —
То сам с собою говорю, то вслух читаю…
И незаметно для себя её целую,
И незаметно для себя к ней привыкаю.
Она незванна и тиха, но неотступна,
Качнётся воздух у щеки — ловлю дыханье,
Её приход неотвратим, и поминутно
Расписан ходиками час её молчанья.
И бесполезно запирать входные двери,
И окна наглухо забить — пустое дело —
Она прорвётся, чтоб опять, по крайней мере,
От невозможной тишины в ушах звенело.
Свернётся в кресле и глядит в глаза покорно,
(У вас во взглядах как назло — такое сходство!)
И как и ты она всегда немногословна,
И на двоих — одна душа. И в ней — сиротство.
А следом тихо входят ночь и ностальгия,
Проектор крутит старый фильм, немой и грустный,
И в сотый раз его смотреть — шизофрения,
Под чёрный кофе, что остыл и стал невкусный.
Сюжет растянут в сериал на два актёра —
Тебя зовёт своей женой другой мужчина,
И хоть бы раз какой скандал, да просто ссора…
Но ты болеешь тишиной неизлечимо.