В старой камере с стенами склизкими,
где ни вонью страшится душа,
потолки давят страшные, низкие,
и не стоит Судьба ни гроша;
Он на книгах, прочитанных ранее,
пишет строки, угрюмо смеясь,
Но стихи отвечают молчанием,
Разрушается с будущим связь…
Но чёрт с ним! Пусть она будет розою
в этом мире унылом и злом.
Он писал объяснение прозою.
Ну, а чувства уже на потом.
Взяв вину без стыда или совести?
Только сердце за нею и с ней,
Есть ли в мире еще горше повесть, а?
Есть ли ода черней и больней?
…в старой камере свет: рано-раненько,
он собрался к свиданию. Год…
Только пишет письмо, плача, маменька:
«Сын. Прости. Но она не придет».
Ольга Тиманова