Прошлое каждой страны уникально. Журнал (…) вспомнил добрые советские времена и собрал то, что вызывает в наших сердцах приятный трепет и ностальгию.

1. Пионербол
Этот упрощённый под хилые детские тельца вариант волейбола появился в 30-х годах. Пусть данный вид советского детского спорта развивал в основном лишь хватательную функцию организма, зато он был потрясающе демократичен. Играть в пионербол могли буквально все: мальчики, девочки, толстые, дистрофики, умственно отсталые и очкарики. До сих пор российские дети в турецких и испанских отелях изумляют персонал, играя в свою загадочную игру.

2. Доверительные турникеты
Вот где они зарыты, корни национальной психологии. Только у нас турникеты работают по принципу хищных растений. Они таятся во тьме железных ящиков, создавая у тебя иллюзию полной свободы и безопасности. Но при любой попытке незаконного проникновения их челюсти смыкаются на теле нарушителя — в районе самых уязвимых мест. Да, мы не ищем простых путей. Мы им с детства не доверяем.

3. Варёная сгущёнка
Карамелизированное концентрированное молоко живёт и в зарубежных супермаркетах — в отделах всяческих ингредиентов для кондитерских изделий. Но на вкус, вид и запах это совсем не то, что наша родная сгущёнка, которую ты сам три часа варил в кастрюльке, а потом отскребал от стен и потолка. После того, как слегка отвлекся на просмотр финального матча Кубка Европы.

4. Портянки
«Портянки были, есть и будут! — сообщил как-то в интервью прессе начальник Тыла Вооруженных сил генерал армии Владимир Исаков. — Потому что синтетика для ног вредна, особенно когда надо 30 километров пробежать в кирзовых сапогах. А не синтетические плотные носки нужно каждому солдату по мерке шить, либо они будут кукожиться, и ноги до кровавых мозолей складками набивать. Пробовала российская армия носки, пробовала, не в каменном веке живём.
Так вот, эксперименты потерпели фиаско. Это всякие морпехи американские, которые на вертолётах да джипах передвигаться норовят, те могут позволить себе носками баловаться». Таково мнение армейского руководства. Зато уж один полезный навык из армии каждый из нас принести может. На девушек, например, умение мгновенно сделать себе носки из двух носовых платков производит неизгладимое впечатление.

5. Посидеть на дорожку
Наше древнее национальное суеверие гласит, что если все члены шумной семьи перед отъездом сядут и помолчат минутку, то поездка будет удачной. Хотя бы потому, что именно в этот сакральный момент они могут мистическим образом осознать, что паспорта остались на диване, билеты — в ванной, а на ребёнке вместо варежек надеты коньки.

6. Постучать по дереву
Как известно, вокруг каждого человека полным-полно ушастых злых духов, которые заняты тем, что разрушают все мечты. Как только услышат, что кто-то там хочет лошадь повыгоднее купить или дочь удачно замуж выдать, то сразу несутся со всех лап цены задирать, девку портить — лишь бы напакостить. Поэтому во всех странах разумные люди, сдуру высказав какое-нибудь свое желание вслух, тут же стучали по дереву: дерево чертей отпугивает, это еще друиды понимали. Но теперь этот полезный навык прочие нации подутратили. А мы стучали и стучать будем!

7. Банный веник
Больше похожий на инструмент истязания, чем наслаждения, этот пучок веток с засохшими листиками является куда более оригинальным символом нашей страны, чем французский балет, китайский кокошник или, к примеру, чёрная икра, которую вовсю экспортируют всякие Ираны и Канады. Бани есть у многих народов. Веник есть только у нас.

8. Берёзовый сок
Вроде и берёзы много где растут, а вот почему-то больше никто не подумал о том, как вкусен и полезен берёзовый сок. Может, тут всё дело в каком-нибудь гене, только нам позволяющем почувствовать едва уловимый привкус сладковатой фанеры, который так прекрасен в детстве?
Да и взрослому человеку берёзовый сок совершенно необходим, когда к нему в гости приезжает иностранец. Тогда можно купить банку этого сока и заставить гостя как следует попробовать наш национальный напиток, с тихим удовольствием наблюдая за выражением его лица в этот момент.

9. Квас
Пусть сикеру, прародителя кваса, придумали в Междуречье — сегодня ни в Египте, ни в Иране кваса днем с огнем не найдёшь, как и в любой другой стране мира. Только у нас. А тех негодяев, которые в последние годы повадились продавать газированные напитки «на основе кваса», нужно просто топить в тазиках с их продукцией.

10. «Ретона»
Стиральная машинка, которая весит 300 граммов, практически не лопает электричества и не заливает соседей снизу, родилась в Томске, в научно-производственном объединении «Ретон». Просто кладёшь её в тазик с водой и грязным бельём, добавляешь стирального порошка, и отдыхай — не хочу. Пока ты занимаешься своими делами, «Ретона» занимается своими: усердно обрабатывает одежду ультразвуковыми волнами, создает микропузырьки, которые отделяют грязь от волокон ткани.
Потом тебе нужно будет лишь как следует прополоскать бельё, вручную застирать или удалить отбеливателем наиболее въевшиеся пятна и хорошенько выжать постиранное. Миллионы людей уже купили себе это гениальное изобретение. Да, кстати, «Каша из топора» — это тоже русская сказка.

11. Семечки
Как мы ухитрились ввести в ранг древней национальной традиции поедание семян подсолнуха, который завезли к нам лет двести назад, — загадка. Тем не менее растение это так впиталось в нашу культуру, что даже натасканные историки нет-нет да и ошибутся. Например, в книге замечательного писателя и историка Бориса Акунина «Алтын-Толобас» мы можем обнаружить девчонку-нищенку, которая лузгает семечки, не смущаясь тем, что в описанном 1682 году этот экзотический цветок только-только начали разводить продвинутые садоводы Голландии и Франции.

12. Звательный падеж
Когда-то он был во многих индоевропейских языках, но потом во многих выродился. А мы бережно его сохранили. Правда, чуть-чуть видоизменив. Если раньше при обращении к человеку мы расширяли слово дополнительной «е» в конце («княже», «человече»), то в современном русском языке звательная форма — это, наоборот, сокращение в последней гласной: «Зин, а Зин», «Послушай, Пашк», «Лёх, а, Лёх!».

13. Старый Новый год
Европа перешла от юлианского к григорианскому календарю в конце XVI века, а Россия — лишь в начале двадцатого. Однако, православная церковь категорически отказалась участвовать в этом безобразии. Ничего особенного тут не было (в конце концов, все ветки православия празднуют Рождество 7 января), но у нас-то произошла ещё и атеистическая революция, которая выкинула Рождество на свалку истории, и самым главным праздником года сделала не его, а болтающийся по соседству Новый год, прицепив к нему все бывшие рождественские атрибуты типа ёлки, горящих звёзд и даров волхвов.
В результате в памяти народной получилась мешанина наподобие салата оливье, и мы стали обладателями невиданного богатства — аж трёх праздничных недель, начинающихся католическим Рождеством и завершающихся слегка печальным праздником Старым Новым годом, само название которого — из разряда вещей невозможных, однако существующих.

14. Авоська
Неизвестно, когда первобытный человек впервые догадался соединить сухожилия животных так, чтобы они образовали ячеистую емкость, которую можно положить в карман на случай, если вдруг по дороге с работы ты выследишь очередь за дефицитной колбасой. Зато известно, как появилось название любимой советскими гражданами сумки. Впервые оно прозвучало в монологе Райкина в 1935 году. «А вот это авоська, — говорил его персонаж, размахивая перед зрителем вышеупомянутым предметом. — Авось-ка я в ней что-нибудь сегодня домой принесу».

15. Адрес наоборот
Что важнее — личность или государство? Индивидуальность или общество? Единица или система? Пока философы бьются над решением этих глобальных вопросов, их давно решила российская почта. Только у нас адрес начинается со страны, потом идут город, улица, дом и, наконец, то сочетание букв, которое ты привык считать своими персональными позывными. От общего, так сказать, к частности. Во всех остальных странах ты сперва уведомляешь почтовые службы, что тебе нужен Джон Смит, и лишь потом указываешь координаты того места, где Джон Смит обычно обретается. А зато у нас почтальоном работать проще!

16. Активированный уголь
Уголь обладает абсорбирующим свойством и заодно понижает кислотность окружающей среды — то, что доктор прописал. Так что лечатся «от желудка» им повсюду. Но ханжески настроенные доктора и фармацевты зарубежья всячески маскируют исходную составляющую, засовывая в уголь всякие добавки и подвергая его различным метаморфозам (в жизни не догадаешься, из чего сделана эта белая пилюля или розовая капсулка). И только у нас честные продавцы расфасовывают в аптечные упаковки чернющие, самого устрашающего вида таблетки, пачкающие рот и пальцы. Зато помогает!

17. «Что? Где? Когда?» и КВН
Викторин и соревнований на телевидении больше, чем ты сможешь съесть. Но лишь две игры являются нашими, оригинальными проектами, сценарии же всех остальных телевизионщики выкупали у зарубежных компаний. Всего две. Зато лучшие и самые любимые.

18. Окрашивание пасхальных яиц луковой шелухой
Конечно, это всё от бедности. Русский крестьянин обычно не имел достаточных средств для золотой фольги и медовых красок, так что беднота разукрашивала яйца тем, что было под рукой — луковыми шелупашками. Иногда ещё яйца нитками обматывали, чтобы весёленький узорчик получился. Но зато как следует вываренное в луковом растворе яйцо получалось куда вкуснее обычного, особенно если скорлупа чуть-чуть треснула.

19. Подстаканники
Во времена, когда стекло стоило до безобразия дорого, подстаканники были распространены повсеместно — как броня и опора для неустойчивого дорогостоящего стакана. Когда же стекло стало стоить смешное количество пенсов и пфеннигов, подстаканники попрощались с человечеством, сели на корабль и отплыли с прекрасными песнями в сказочную страну.
Так произошло повсюду, кроме одной большой-пребольшой страны. Людям там приходилось очень долго ездить в поездах. А в дороге, как известно, очень хочется чаю, тем более что в стране, о которой мы говорим, чаепитие стало национальной традицией. И вот тут-то оказалось, что без подстаканника в трясущемся поезде не обойтись: неприятно, когда тебя кипятком ошпарят. Все так привыкли, что чай нужно пить из стаканов с подстаканниками, что и в домах стали сервировать этот напиток точно так же.

20. Гречка
Хотя корень «греч» заставляет заподозрить в этой каше греческую шпионку, она самая что ни на есть наша. Древние свидетельства употребления гречки человеком в пищу найдены только в одном месте, на Алтае. Там окаменелых зерен гречки в захоронениях и на стоянках полным-полно. Видимо, именно с Алтая гречка распространилась по Азии — правда, без особого успеха. Только японцы и китайцы частично сохранили её в рационе, добавляя растёртую гречиху в муку, а большинство народов никогда её толком не ели.
Диетологи полагают: тут всё дело в том, что к гречке надо привыкать с малолетства, иначе взрослый человек, впервые пробуя гречневую кашу, будет чувствовать горечь и химический привкус. Так что, кроме нас, её никто толком не ест и есть не умеет. Хотя гречку продают в Европе и США во всяких магазинах «биологической» пищи, но без слёз на эти пакетики смотреть нельзя. Гречка в них непрожаренная: зелёная, дроблёная и ни на что не годная.

21. Двери, открывающиеся внутрь
Легенда о том, что в СССР двери квартир открываются внутрь, чтобы КГБ было удобнее выбивать их при аресте — лишь легенда. Двери кэгэбэшникам открывали сами — тихо и обреченно. А их расположение — обычная для северных регионов вещь. Там, где за ночь снега на пару метров на крыльцо наваливает, очень быстро понимаешь, как надо навешивать двери, если намерен выбраться из дома до наступления весны.

22. Рассол
Маринада — хоть залейся. Простого огуречного рассола ты не найдёшь нигде и никогда. Только у нас. Непонятно, почему еще не налажен экспорт, не мчатся цистерны, не проложены рассолопроводы. Можно подумать, мы одни такие пьющие. Или не нашлось ещё готового рискнуть печенью Прометея, который украл бы у нас эту тайну и отдал страдающему от похмелья человечеству?

23. 8 Марта и 23 Февраля
Таких парных праздников нет нигде. Разве только в Японии нашим главным сексуальным праздникам немного соответствуют «праздник мальчиков» и «праздник девочек». Но там это только для детей, а у нас — для всех. На изначальный смысл этих дат уже давно никто не смотрит. В день трудящейся женщины подарки получают даже те дамы, которые не проработали пяти минут в своей жизни, а в день Российской армии самых героических уклонистов ничто не спасёт от новых образчиков носков, галстуков и бритв в их частной коллекции.

24. Зелёнка
Пожалуй, в нашей стране нет ни одного дома, где не было бы хоть одного пузырька зелёнки. Волшебное средство от всего: помажь — и всё пройдёт. Из «домодедовых» и «шереметьевых» ежедневно улетают сотни чудодейственных пузырьков. Летят они в дальние края, к диким людям, которые не знают, что такое зелёнка. Западные врачи уже научились при осмотрах отличать русских детей по загадочным зелёным пятнам на теле. И как только научились — подняли крик, потому что детишки оказались намазаны такой смесью, которую не то что на себя лить, но и издалека рассматривать небезопасно.
Сплошные тератогены с канцерогенами. С тех пор всякие зловредные западные комиссии то и дело требуют производство зелёнки запретить. Но в стране, в которой до сих пор в учебниках по акушерству рекомендуют смазывать зелёнкой соски кормящим матерям (против трещин), подобные предложения можно расценить как крайнее кощунство и в чем-то даже свинство. Потому что это уже покушение на основы.

25. Кедровые орешки
Самые полезные орехи. Чтобы они могли попасть на стол любого гражданина страны, этой стране надо иметь много тысяч квадратных километров тайги. А промышленным способом кедровые орехи не вырастишь. Либо продавать их придётся по цене совершенно непристойной: уж слишком много места требуется кедру, чтобы разродиться спустя пятьдесят лет первым десятком скромных шишек. Правда, сейчас мы экспортируем кедровые орехи, но за рубежом не торопятся массово их закупать: больно непривычен этот экзотический плод для тамошних покупателей.