как тут любить облако, от ливня тяжёлое, если четыре стены слаще, потому что привычней глазу.
комнатой тесной я пережёвана,
но не выплюнута ни разу.
содранные обои мне небо, и мост деревянный, и капля дождя на перилах.
всё, что сейчас со мной,
я никогда не любила.
все, кто входили в мой дом, уходили, мусорные пакеты неся.
даже на стенах моих фотографии прошлого не висят.
мне никого не жалко, и одиночество мне не колко.
я завожу мужчин, когда мне нужно прибить полку.
в комнате у меня окно,
и оно пыльно.
я не смотрю в окно,
но смотрю фильмы.
я создаю миры, опуская веки.
у меня в голове кисельные реки,
и стаи пряничных птиц.
я всю жизнь мечтала о Человеке, но никогда не помню имён и лиц.
-
и вот такую вот — слой пыли толщиной в палец —
меня найди мальчик
и положи в ранец.
я буду видеть мальчишеский твой румянец.
я буду молча лежать в забытой тетрадей стопке.
я буду впитывать голос надломленный детский.
прожив полжизни в своей черепной коробке,
я захочу от тебя никуда не деться.
пожалуйста, подари мне свое карамельное детство.
мы будем вместе играть и злиться,
зимой, в морозы, мы будем греться,
заказывать пиццу,
чинить твою рацию,
думать про Грецию,
про фильмы о казино.
в общем, я обещаю тебе не влюбиться.
ну, чтобы вдруг снова не оказаться,
в той комнате,
где полочки и окно.