Васька и Борька сидят возле дома на скамейке и мечтают о будущем.
— Я, когда вырасту, куплю машину и буду гонять по шоссейке, — говорит Борька.
— А я женюсь! — солидно произносит Васька.
-От этих баб толку-то! Орут и орут из-за всего.
— Не-а, моя не будет. На красивой женюсь, как Антохина сестра.

Борька взглянул на Ваську и тяжело промолчал. Васька был не просто некрасивый, а страшный. Один глаз больше другого. У него и кличка в школе — Циклоп. «Бедная жена!» — сочувственно прикинул Борька.

Мальчики выросли. Разъехались по разным городам. И однажды снова встретились на родной улице. После хлопков и приветствий Борька заметил, что Васька стал ещё некрасивее: узкий глаз ещё более сузился, а круглый округлился.
«Бедная жена» — вдруг ни с того, ни с сего вспомнил про себя Борька.

Прошло ещё несколько лет. Борька «голосовал» на шоссе, до отправления поезда оставалось всего ничего. Затормозила белая иномарка. «Привет, Борис! Куда тебе?».
«Васька! Циклоп чёртов!» — Борька плюхнулся на заднее сиденье. — На вокзал, уже на минутах!

Рядом с Васькой спиной к Борису сидела женщина.
— Вот познакомься — моя жена! — горделиво проговорил школьный товарищ. Женщина обернулась. Борька кивнул, а сам неожиданно подумал: «Бедный Циклоп…»