Смотрю фотоальбом маленького, пока он возится с игрушками.
На глаза попадается фото, где на его губах… прищепка.
Первые мысли вслух —
-ты с ума сошел! губам же больно!
(я терпел)
-а взгляд какой… ты убьёшь меня.
(неее. тебя-нет)
-а ты молодо выглядишь.
(мне скоро пять)
-худой.
(зато смотри, какой сильный)
-оброс.
(это зимой. чтобы уши не мёрзли)
-что-то с рукой…
(это мне такие часы подарили)
-тебе в самый раз! прищепку! чтобы не раскатывал губу на новые игрушки!
еще степлером! чтоб наверняка. чтоб молчал и не просил!
(злая ты.)
-как ты.
День второй.
Жарко. бегает в майке.
Вернулась к фотографии.
(что понравилось?)
-да, вроде, ничего… прищепка.
Молча смотрю.
-он точно меня убьёт. и я умру.
столько терпеть меня.
пальцы. лоб. нос. брови. шея. плечи. грудь.
это мне надо на губы такую фигню.
я залезла под… Твою футболку.
и собираюсь там жить.
а мне нельзя. я замужем.
возьми меня к себе.
…Хочу.
(и я хочу. пошли за мороженкой) сказал он, протягивая мне свою футболку.