Где его видела — вспомню с большим трудом.
(Только кому, если честно, всё это надо?)
Там, на отшибе, стоит одинокий дом
В мёртвой тиши, в глубине небольшого сада.
Так и рисуется в памяти без конца
Он, почерневший, замотанный в плющ, как в кокон.
Жалкий совсем… И с фасада — с его лица
Смотрят мне в душу пустые глазницы окон.
Как же тонка между жизнью и смертью грань!
Ты понимаешь: ведь было же… Было что-то!
В нём кто-то жил, поливал на окне герань,
Красил крыльцо, ждал гостей на обед в субботу.
В нём кто-то жил. Жил и дом — он дышал и пел!
Он был большим и тёплым, звенел, как лето.
Стёкла сияли, и свет был румян и спел:
В каждом окне — по кусочку такого света.
Только исчез хозяин и свет угас,
День ото дня становясь всё слабей и уже…
Как умирают дома?.. Как любой из нас —
Если он знает, что он никому не нужен.