вечно зашторены окна, и полумрак —
словно нырнул и сидишь в морской глубине.
уличный свет не проникнет в твой дом с утра,
только не значит всё это, что света нет.
люди попрятали в норы свои носы,
ленятся точно, боятся и медлят жить.
в доме твоём не идут ни одни часы —
время, не зная об этом, быстрей бежит.
так герметичны квартиры, что шума в них
вовсе не слышно, и песни в них не слышны.
только снаружи… там звук городской возни —
резвой, беспечной; и звонкой живой весны.
ты недоверчив, ты мрачен и нелюдим,
будто и брат не брат тебе, друг — не друг.
даже когда ты не веришь, что ты любим —
кем-то любим всё равно, посмотри вокруг.
всё как обычно: кофейник, и стул, и стол —
будучи пешкой, не сделаешь ход конём.
если ты даже закрылся от мира, то он существует.
и ты существуешь.

в нём.