Я буду помнить тот Апрель.
Он был так вежлив и опрятен.
Он скромно просочился в дверь
И не оставил грязных пятен.
Голландский бархатный тюльпан
Вложил в мои немые руки
И опустился на диван,
Картинно поправляя брюки.
Цедил по трубочке вино,
Смотрел то хмуро, то игриво,
Он был похож на Бельмондо,
Но как-то косо, как-то криво.
Он даже танго станцевал,
Умело, но совсем бесстрастно,
Потом на ухо мне шептал,
Что быть красивой так опасно.
Изящным почерком в альбом
Вписал свое стихотворенье,
(Но это был старик Рембо-
Я покраснела от смущенья)
Он ничего не обещал,
Он не сулил весенней сказки.
Он был фальшив, как карнавал,
А я была совсем без маски.
К порогу тихо подвела,
Сказала: «Мы уже не дети.
Теперь я точно поняла:
Апрели мне, увы, не светят…»

И он ушел без слов обид:
Не здесь, так где-нибудь приветят.
Вон там, в окне, огонь горит —
Я не одна на белом свете…