Однажды за ужином британец рассказал мне секрет.
«С центральной площади Лхасы, — сообщил он, аккуратно расчленяя ножом то, что в гостиничном ресторане называлось бифштексом, — каждую пятницу ровно в шесть часов утра отходит жёлтый автобус. Запомни хорошо: жёлтый. Он берёт пассажиров, их всегда очень мало, и уезжает. И никогда не возвращается».
«Ну? — спросил я тупо. — А куда идёт-то?»
«В Шамбалу», — невозмутимо ответил британец, умудрившись наконец отпилить от бифштекса кусок.
«А почему не возвращается?» — ещё тупее спросил я.
«Потому что из Шамбалы никто не возвращается, — терпеливо объяснил британец. — Потому что незачем».
«То есть автобус каждый раз новый?»
«Мммм, — он отрицательно потряс головой, наконец прожевал, проглотил. — Один и тот же. Он вообще один всего автобус. Ездит только туда. И никогда не возвращается. Потом снова едет туда и опять не возвращается. Понимаешь?»