.
В ночном кафе единственная пара,
Неяркий свет над столиком в углу,
А с улицы бесстыдно смотрят фары,
Царапаясь по тёмному стеклу.

Всё сказанно, молчанье наше свято.
Закончен слов и пафоса лимит,
И пачка Camel в пепельнице смята,
Но сигарета всё ещё дымит.

Меж нами стол, кофейных чашек груда,
Твоих волос под лампой стынет медь.
Официант старается посудой,
Тактично, но настойчиво греметь.

Чуть слышен звон, десертных, мелких ложек,
Твой беглый взгляд в мерцающем луче,
Наш бывший мир, невероятно сложен,
Вот ты встаёшь, и сумка на плече.

Мы промолчим, мы оба в этом профи.
Такси сигналит, в сумочке билет.
Официант, пожалуйста, мне кофе.
Да, и ещё, две пачки сигарет.