"Здравствуйте, писательница Дина Рубина! Спешу обрадовать вас — Мессия уже пришла! Это я, Соломон Семенович Фихтенгольц...".
"Жизнь - черновик литературы".
Борис Хазанов
…Звонок на мобильный в 9 утра. «Алле! Это Пьятецкая?». Мычу сонно в ответ. «Ви шо, спите? Я так давно хотел с вами познакомиться!». — «В 9 утра?». — «Ой, ну это для вас утро, для меня уже середина дня. Мне 89 лет». — «Это прекрасно». — «Ви пошутили, я оценил ваш юмор. Ви вообще с юмором, я так давно хотел с вами познакомиться, ви такая разноплановая Пьятецкая… У меня была знакомая, тоже Пьятецкая… Мы познакомились в 53 году в Ташкенте…». — «Это не я». — «Ви опьять пошутили, я опьять оценил. Я далеко не дурак, а мой сын, он хороший мальчик, он уже доктор наук, живет в Монреале, так он када учился в школе, у них была Пьятецкая. Ви понимаете?». — «Это не я». — «Шо не я? Как ви знаете, шо то не ви? Ви ж даже не знаете, как зовут моего сына, а я не удивлюсь, если он када-нибудь таки получит эту чертову Нобелевскую премию, все, может, и удивятся, а я нет. Он живет в Монреале, он не женат… Интересный мужчина… Так как ви знаете, что это не ви учились с ним в одном классе?». — «Когда я училась в школе, у меня была другая фамилия». — «Шо это значит?». — «У меня была фамилия Шаталова». — «Эта фамилия мне ни о чем не говорит. А зачем ви поменяли фамилию на Шаповалова?». — «Я наоборот поменяла». — «Куда наоборот? Шо ви мне морочите голову, мне 89 лет, вам ничего не угрожает». — «Я вышла замуж и поменяла фамилию». — «За кого?». — «Вы его не знаете…». — «Как ви знаете, шо я его не знаю? Ви такая самоуверенная, я так и думал. Так ви, шо, замужем? И шо, он хороший человек?». — «Я не замужем, но он хороший человек». — «Шо это значит?». — «Простите, а как вас зовут?». — «Меня зовут Яков Давыдович, мне 89 лет, беспартийный. Так ви не замужем? Ви так сэксуально смеетесь, ви блондинка? Я щас уезжаю в санаторий, шоб он провалился, я там всегда чувствую себя таким старым, как будто сотворил небо и землю, а потом я вернусь, и приедет мой сын, у него в Монреале дом и две собаки. Ну можно это видержать? Записывайте телефон. Алле? Ви пишите? Шо ви смеетесь, ви одного хорошего человека уже упустили. Я читал ваш материал о Шалом-Алейхеме, я плакал». — «Я никогда не писала о Шалом-Алейхеме». — «Шо это значит?». — «Это значит, что вы меня с кем-то спутали». — «Я шо, идиот?». — «Нет, вы просто ошиблись». — «Я ошибся только один раз в жизни, но не будем об этом. Хотите анекдот?». — «Нет, пожалуйста». — «Хорошо, в другой раз, када ви виспитесь. Ви писали про Бабеля?». — «Нет, не писала». — «А шо, вам не нравится Бабель?». — «Нравится, но я не писала». — «Ну не писали, так и черт с ним, пишите телефон».- «Какой телефон?». — «Мой домашний, я живу на Русановке, у меня хорошая квартира, моя жена умерла, она любила часто повторять: „Тока через мой труп“ и таки договорилась… Скоро приедет Марик, это мой сын, я уже устал вам повторять». — «Ваш телефон автоматически сохранится в моем мобильном». — «Откуда ви знаете, шо я вам звоню з дома? Я вам звоню з поликлиники. Шо ви все знаете? Шо ви серэмя спорите? Я уже сочувствую тому хорошему человеку… Пишите телефон». — «Вы хотите, чтоб я вам позвонила?». — «Я шо, идиот? Я шо, не понимаю, шо никада не дождусь такого щастя? Но если ви запишите, мне будет спокойнее».