Одна женщина рассталась с мужем. Намучилась она с ним, по правде говоря: пил очень. Хотя не буянил, нет. Деньги в дом приносил. Просто каждый вечер приходил с работы — и выпивал ровно бутылку. Когда выросли дети и она вышла на пенсию — не выдержала, отправила его жить в родительскую квартиру. А во время последней встречи в раздражении сказала ему что-то вроде: «Век бы тебя не видеть». И не увидела. Точнее, увидела уже мертвым. И не может теперь простить себе тех своих последних слов: «Если б я знала, что они будут последними, разве ж я бы их сказала?!»
История вроде бы ни о чем. Таких у нас — пруд пруди. Но она о великой силе прощения — и о горькой безысходности опоздания.