Я прошел войну. Даже две войны.
В сорок втором году потерял батю.
Был в плену. Лишился детей, жены.
Вымаливал прощение у страны,
сражался в пятом полуживом штрафбате.
Горел, и подрывался. И голодали.
Войну закончил в танке, прошел ад.
Я верил, я старался. Мне даже дали
четыре не тускнеющие медали
за восемь мертвых и девять живых солдат.
Сейчас обитаю в полупустой квартире.
Восемьдесят. Медали пришлось продать.
От них белеют пятнышки на мундире.
Не верю, но… Молюсь Ему. По псалтири.
В отрочестве её подарила мать.
Говорю: «Послушай, Боже, пошли мессию.
Хотя бы к нам, пожалуйста, за Урал.
Или дай мне полную амнезию —
а то смотрю на Германию, на Россию,
и сомневаюсь, кто тогда проиграл.
Есть по прежнему нечего. Мне так точно.
Холодно. Километры очередей.
Молодые не видят, — а все ни черта непрочно,
можно, конечно, можно и превозмочь, но…
Ради чего я убивал людей?"
Вчера уступили место. Мои, не эти.
Такие же старики.
Небеса внемлют?
Плакал.
Для чего же я был на свете?
Я изменил хоть что-то?!
Прошу, ответьте!
Узнаю — и спокойно пойду в землю.