Алёша вошёл в телефонную будку и набрал Славкин номер. Занято…
От нечего делать Алёша стал рассматривать номера, небрежно написанные и нацарапанные на внутренней стене будки.
А вот этот, в стороне от всех, написан аккуратненько. Сам не зная зачем, Алёша вдруг набрал этот чужой номер.

— Слушаю, — вдруг тихим хриплым голосом заговорила телефонная трубка. — Слушаю, кто говорит?
Ещё можно было, ни слова не говоря, быстро нажать на рычаг, но Алёша неожиданно для себя произнёс:
— Это я…
Невидимый человек совсем не удивился, даже наоборот. Голос его как-то сразу потеплел, стал звонче.
— Здравствуй, малыш! Я очень рад, что ты позвонил. Я ждал твоего звонка, малыш… Ты как всегда торопишься, да?..
Алёша не знал, что ответить. Тот человек, конечно, принял его за кого-то другого, надо было немедленно сказать ему об этом, извиниться.
— Как дела у тебя в школе?
— В школе… нормально… — пробормотал Алеша.
Собеседник, видимо, что-то почувствовал, голос его снова стал таким же хриплым.
— Ты, наверное, сейчас в бассейн? Или в студию? Бежишь, да? Ну, беги! Спасибо, что позвонил. Я ведь каждый день жду, ты же знаешь.
Весь следующий день Алеша думал о человеке, который очень ждал звонка какого-то «малыша».
И Алёша решил позвонить ещё раз, чтобы извиниться.
Трубку сняли сразу.
— Здравствуй, малыш! Спасибо, что не забываешь деда! Может, зайдёшь как-нибудь? Ты знаешь, я ведь почти не выхожу… Раны мои, будь они неладны!
— Раны?.. — ужаснулся Алеша.
— Я ж тебе рассказывал, малыш. Ты, правда, совсем ещё крохой был, позабыл всё, наверное? Меня ранили, когда я ещё на «Ильюхе-горбатом» летал. Да ты вот позвонил, и мне легче. Мне совсем хорошо.
Алёша вдруг понял, что он просто не может сказать этому старому, израненному в боях человеку, что тот говорит с обманщиком.
Вечером Алёша как бы случайно, вскользь спросил у отца:
— Папа, а что такое «Ильюха-горбатый»?
— «Ильюха-горбатый»? Это самолёт такой был в годы войны — штурмовик Ил-2. Немцы его страшно боялись, называли «чёрной смертью».
— А если бы мой дедушка не погиб на войне, мы бы часто ходили к нему?
Отец сжал руку Алёши.
— Если бы только мой отец был жив…
Он ничего больше не сказал, большой и сильный человек. И Алёша подумал, что ведь мог погибнуть и дед этого неизвестного «малыша». Но «малышу» удивительно, просто невероятно в жизни повезло!
И просто необходимо позвонить тому человеку.
Голос старика был почти весёлым.
— Ну теперь каждый день праздник! Как дела, малыш?
— Нормально! — неожиданно для себя ответил Алеша. — А ты-то как, расскажи, пожалуйста.
Старик очень удивился. Видно, не привык, чтобы его делами кто-то интересовался.
— Да у меня всё по-прежнему. Дела-то стариковские.
— А ты видел в войну танки?
— Танки? Я их с воздуха прикрывал. Эх, малыш, было однажды…
Хрипловатый голос старика стал звонким, молодым и весёлым, и стало казаться, что не пожилой человек сидит в пустой стариковской квартире, а боевой лётчик управляет своим грозным самолётом. И бой вокруг, на земле и в небе. И далеко внизу идёт на врага крохотный, как букашка, танк. И только он, пилот грозного «Ильюхи-горбатого», ещё может спасти эту малявку от прямого попадания…
Дядя Володя, сосед Алёшки с девятого этажа, работал в милиции. Придя к нему вечером, Алёша сбивчиво рассказал всё, и на следующий день сосед принёс Алёше маленькую бумажку с адресом и фамилией.
Жил старый летчик не очень далеко, остановок шесть на автобусе. Когда Алёша подошёл к его дому, он задумался. Ведь старый лётчик-то до сих пор думает, что каждый день разговаривает со своим внуком. Может быть, узнав правду, он даже разговаривать не захочет!.. Надо, наверное, сначала хотя бы предупредить…
Алёша зашёл в телефонную будку и набрал номер.
— Это ты?.. — услышал мальчишка в трубке уже знакомый голос. — Я сразу понял, что это ты… Ты звонишь из того автомата, что внизу?.. Поднимайся, я открыл дверь. Будем знакомиться, внук…