Во многих странах есть такая странная традиция — в домах престарелых ставят полностью оборудованную автобусную остановку. Только автобус туда никогда не приходит.

Зачем? Вообще-то жуткая штука. Когда у стариков мозги плывут, они вечно пытаются куда-то уйти-уехать, типа вернуться к своим близким, которых, частенько, уже и нет вовсе. Там, на остановке за забором, эти безвременные путешественники и собираются за день, и терпеливо ждут автобус. А вечером приходит санитар, и уводит их всех по палатам.

Я последние несколько недель хожу мимо такого дома и мимо такой остановки. Так случайно получилось. Но есть у неё одна особенность, в виде скамейки из трёх широких досок. Они покрыты толстым слоем пыли, минимум три месяца там никто не сидел. Не знаю, почему так — то ли пациенты там поумнее, то ли персонал получше. Но я смотрю на эту пыль и понимаю — сегодня на этой последней остановке снова никто не ждал лодку Харона.

Смотрю — и улыбаюсь каждое утро.

Циники — мы такие. Мы видим и хорошее, и плохое, видим и смех, и слезы, и как бы легко говорим об этом, хотя от этих слов многим хочется отряхнуться. Но именно цинизм позволяет нам по-настоящему любить людей.

И улыбаться.