В голове по кругу бегут мысли, одна перегоняя другую, перескакивая, перечеркивая. Стоп, хватит, пора ко сну. Почему-то вспомнила детство. Странно, совсем не помню, как мама меня укладывала спать. Наверное, это самое счастливое время в жизни человека. Почему именно это время мы и не помним. Память. Прошедшее время, где только факты. Пытаюсь найти что-то из детства, что-то очень раннее. А вот — первый класс, точно знаю, что первый. «Детский мир». Мы с мамой выбираем мне шубу. Их две. Одна коричневая «под каракуль», другая черная «под мутон». Мама выбирает коричневую — она дешевле. Конечно, коричневая была красивая, волнистая, но я хотела черную. Она была с белыми меховыми помпошками, которые можно было завязывать на шее. После не долгих уговоров моя милая мамочка сдалась и ее купила. Я помню то чувство благодарности маме и гордости за себя. Первый снег. Я его так ждала, чтобы надеть свою новую шубу. Не помню, как я шла в школу, зато хорошо помню дорогу обратно. Моя шуба была без пампошек. Их срезали в школе, в раздевалке. И опять помню то чувство, боль, обида, и почему-то стыд перед мамой. Почему я это помню? Неужели, это самое раннее воспоминание? В семь лет? А что было «ДО»? Ведь было целых семь лет жизни, наверное самых счастливых семь лет. Не может быть, что бы ничего ни осталось. Ведь было…

Открываю глаза. Муж уже посапывает в подушку. Летает на крыльях сновидений. Интересно, где он сейчас? Какие вершины покоряет? Судя по выражению лица, уже покорил и спокойно почивает на «лаврах».

О чем же я? Да, память. Мне уже не до сна. Хочу вспомнить хоть маленький кусочек из детства. Активно напрягаю мысли, включаю логику. Дом, родители, родственники — ничего. Даже страшно стало. Вспомнила…, главное не потерять. Они и сегодня там стоят. Я помню себя в яслях. Скорей не себя, а свое ощущение. Утро. Длинный стол. С обеих сторон сидят дети. Я где-то у середины стола. Мы, молча сидим и смотрим на дверь в конце стола. Дверь открывается, выходит женщина. У нее в руках большая, наверное, трехлитровая банка. В банке темно-желтая жидкость. Это рыбий жир. Мы все поворачиваем головы направо и ждем. Женщина идет за нашими спинами, подходит к первому, второму, третьему… каждому по очереди и, черпая большой алюминиевой ложкой жидкость, вливает в послушно открытые рты. Она все ближе и ближе, и чувство ужаса и безьисходности все сильнее и сильнее. Вот она подходит, я выворачиваю голову на право, прижмуриваю глаза, открываю рот и … Послушно заглатываю вонюче-тягучую жидкость. Только слезы и тишина в комнате. Никто не сопротивляется.

Снова переживаю этот момент жизни. Почему-то пустота. Хочется помолчать, даже в мыслях. Почему именно это? Она разборчива и капризна, наша память.

Светает. Муж, совершив во сне все подвиги и проступки, уже начинает ворочаться и покрякивать. Я знаю, он сейчас посмотрит на меня. Я закрываю глаза. Не хочу объяснять, не хочу говорить, не хочу никого пускать в мое личное и такое выстраданное. Это ночь была моя, как впрочем, и все остальные. Человек одинок, даже если он любим и любит. Чувствую, как меня нежно и ласково затягивает сон в свои виртуальные круговороты. Я засыпаю.