Мало ел, плохо спал — копил. Купил нашу. Завел, поехал — застучало, забулькало и заругалось матом. Приехал к Михалычу. Специалист. Отвинтил, вскрыл, посмотрел:
— Да как же ты ездишь? У тебя ж распредвал свечи заливает! У тебя ж инжектор через контргайку на радиатор капает! У тебя ж ремни, кольца, сальники, а самое главное — рулевая о глушитель трется!
— И чего?
— На первом же повороте убьешься к лешему! Тебя в морге опознАют по отпечатку спидометра на лбу! Хоронить будут в закрытом гробу, чтобы люди не показывали пальцем — смотрите, мол, это у него распредвал и радиатор! Срочно в ремонт!
Отремонтировал. Продал. Опять мало спал, плохо ел — копил. Купил японца. Сильно кем-то до меня подержанного. Завел, поехал — застучало, забулькало, но как-то по-японски. Приехал к Михалычу. Он вскрыл, посмотрел:
— Воздушный фильтр пробивает на массу. Стартер намотан на коробку передач. Масло в мостах сливочное. Шатун кривой, кривошип шатается. В тосоле кто-то плавает, все время курит и приводит женщин. Давление в шинах — 120 на 80. Гвозди из них можно вынуть, но тогда машина развалится. Клапана, наверное, где-то есть, но я их найти не смог. Генератор при торможении подает ток высокого напряжения в пассажирское кресло. В подушках безопасности пахнет рыбой. Дальний свет светит внутрь двигателя. Бензобак заклеен польской жвачкой с телепузиками. А самое главное — амортизаторы. Понял? Самое главное в машине — амортизаторы. А у тебя их нет.
— И чего теперь?
— Ничего. Лет пять еще проездишь.