Чтобы что-то ценить, необходимо что-то терять. Бытовая мудрость. «Только потеряв, понимаешь, как ценно и дорого это было». Все это прекрасно знают, и все отчаянно ссутся, зубами и когтями цепляясь за любое подобие покоя и стабильности. Лишь бы без потерь, без суровых перемен, лишь бы меня пронесло мимо жизненных новшеств прямо на этом любимом диванчике, лишь бы пассивное однобокое счастье вместо выматывающего жизненного опыта. Пусть всегда будет солнце, пусть всегда буду я! А ведь самое страшное — это не потерять. Самое страшное — это когда мозг затекает жиром скуки и, задыхаясь, начинает продуцировать в мир полоумные бредни. Мозгу хочется простора, мозгу нужны значимые события, чтобы анализировать себя и развиваться. И поэтому, спасаясь, он подменяет душную реальность активной моделью домыслия. Люди придумывают себя, более интересных и значимых. Люди придумывают других людей, наделяя их вымышленными качествами и эпизодами судьбы. Люди придумывают себе обособленный мир на свой вкус. Одноместный и одноразовый. Как использованный бумажный стаканчик с остатками слюны и следами помады. Люди пытаются всучить этот стаканчик другим, но другие морщат нос и отказываются. Другие, конечно, сволочи все до одного, но других это не сильно волнует, потому что им плевать на вымышленных себя в чужой голове. Последующее одиночество толкает все глубже в фальшивую реальность, выход из которой становится неразличим. Впрочем, может быть, все не так, может быть, неправ я, может быть, бумажные стаканчики и скафандр иллюзий — лучшая панацея от всех внешних раздражителей. А, может быть, амплитуда жизни просто не дала мне возможности насладиться всей глубиной этого кайфа. Или, может быть, сам я придумал настолько убогий и ущербный мир, что так и не смог в него поверить.