Статья не писалась — слова не складывались в предложения, предложения получались лишенными всякого смысла.
Нащекин оторвал взгляд от пустого экрана и посмотрел в окно. Во дворе возилась детвора, где-то за гаражами лаяли собаки, с футбольного поля звенели удары по мячу. Вечерело, и в быстро темнеющем небе тускло мигали первые звезды. Одна из них вдруг вспыхнула чуть ярче. Затем полыхнула в пол-неба, и Нащекин, теряя сознание, мягко упал лицом в раскрытый ноутбук.
Очнулся он далеко за полночь, с ощущением ваты, туго набитой в черепную коробку. Подняв глаза на экран, Нащекин не сразу, несколько раз перечитывая и всё более изумляясь, прочел заголовок: «К вопросу о взаимодействиях многомерных очарованных бета-кварков в альфа-мюонных анизотропных полях. Релятивистские аспекты». Ниже следовал 15-страничный текст, насыщенный математическими формулами и диаграммами. Единственный абзац, смысл которого оказался доступным журналисту периферийной бульварной газеты Валерию Нащекину, замыкал статью и представлял собой почтовый адрес редакции журнала «Physical Review Letters».
На этот адрес, после недолгих колебаний и размышлений, он и выслал текст, не забыв указать себя в качестве автора статьи, а в качестве своих контактных реквизитов — телефон и адрес родной редакции.
С этого дня практически каждый вечер на кухне в небе за окном вспыхивал свет далёкой звезды, и после того, как к Нащекину возвращалось сознание, он находил на экране ноутбука новую статью — опять-таки посвященную каким-то безумно сложным вопросам теоретической физики.
Через месяц в кабинете главного редактора начали раздаваться международные звонки. Ещё через месяц из редакции «Physical Review Letters» настойчиво и быстро увеличиваясь в объёме начала поступать адресованная ему научная корреспонденция. На третий месяц его внезапно посетили двое в штатском и задали ему много вопросов, чрезвычайно далёких от проблем теоретической физики. А через год редактор газеты, в которой работал Нащекин, вызвал его к себе, и, недоверчиво глядя ему в глаза, вручил отпечатанное на хорошей бумаге пришедшее из Швеции приглашение на церемонию вручения Нобелевской премии по физике. На которую ему, Нащекину, предлагалось прибыть в качестве её получателя, лауреата.
На сборы ушло несколько дней, но Нащекин и в последнюю перед отъездом неделю успел выдал «на гора» еще четыре статьи. Впрочем, последний найденный на экране ноутбука текст он, вопреки традиции, так и не переадресовал в зарубежный журнал. В отличие от прежних, эта статья не содержала формул, и дословно гласила следующее:
«Уважаемый Валерий Семёнович Нащекин.
Кто-то (возможно, Вы сами) указал Вас в качестве авторитетного эксперта, готового на общественных началах взять на себя исполнение функции независимого рецензента приходящих в адрес нашей редакции научных трудов. Не скроем, мы были крайне польщены, узнав, что в качестве независимого эксперта в Вашем лице мы получаем почетную возможность воспользоваться услугами лауреата Нобелевской премии по физике 2018 года.
Однако прошло уже более года, но, к сожалению, мы до сих пор не получили от Вас ни единой рецензии на многочисленные работы, высланные на Ваш пси-мейл адрес. В связи с вышеизложенным, редакция в дальнейшем вынуждена отказаться от Ваших услуг независимого рецензента.
С глубоким уважением и пожеланием дальнейших творческих успехов, редакция „Physical Review Letters“. 7 октября 2061 года».