Сначала она не верит в происходящее. и продолжает ластиться, будто всё так, как она привыкла. И никак не может взять в толк, почему он больше не ищет её первым делом по всему дому, когда приходит, чтобы погладить, заглянуть в её счастливые глаза и с улыбкой сказать: «А вот и я. Скучала?» Поэтому она бежит здороваться первая и не замечает, что он машинально почёсывая её за ушком, думает о чём-то совершенно другом.
Затем она начинает задумываться, почему от неё снова нетерпеливо отмахнулись. Может, он просто не в духе? Мало ли что… И покорно ждёт ночи, чтобы пробраться в кровать и свернуться клубочком у него в ногах, когда он уже спит.
Когда он впервые в жизни приходит под утро, она понимает, что что-то таки случилось. Она ждёт с утра и до вечера, а потом всю ночь спит чутко, боясь пропустить приход самого важного для неё человека. И так безумно радуется, когда он всё-таки появляется, что сразу прощает его. Она ведь его кошка.
Однажды недопонимание всё же превращается в ссору: он снова её грубо оттолкнул, а она впервые выпустила когти. И вот он с недоумением и лёгким раздражением смотрит на неё, обрабатывая поцарапанный палец йодом, а она сидит в самом тёмном углу и ругает себя за случившееся. Как она могла так с ним поступить? Ведь это же её он…
Её всё чаще посещают сомнения: что же с ним случилось? Может, она что-то сделала не так? Да, это всё её вина — она не была достаточно внимательна… ведь так?
Он впервые на неё накричал. Она забивается в дальний угол и плачет. Потому что не видит выхода. Слёзы тяжёлыми каплями падают в пыль, она брезгливо отдёргивает лапки от грязных лужиц и торопливо умывается.
Они всё время ругаютя. Он кричит, она со слезами на глазах шипит на него, с каждым разом всё более яростно. И всё чаще, вонзая в него когти, не чувствует его боль, как раньше. Ей стало всё равно?
Он пришёл злой, уже привычно накричал на неё за разбросанные по коридору тапки. Она подбежала к нему и угрожающе зашипела… испуганный визг, стук падающего тела и скрип когтей по полу. Он ударил её. Ночью, вылизывая ушибленную лапу, она принимает решение.
Утром он находит только открытую форточку. Она ушла гулять сама по себе. И лишь изредка и с неохотой вспоминает того, кто забывал её гладить.