Машинки, лего, подружки-пони —
Не знают мамы приятней трат.
Тянусь за куклой, но сердце помнит,
Что дома некому с ней играть.
И это знание — камнем в горле,
Иглой в затылке: забыть, забыть…
Какие боги цинично стёрли
Детей из книги моей судьбы?
Сестра на днях родила второго.
Подруг с колясками полон парк.
А мне врачи говорят: здорова.
Но что же, что же со мной не так?
Смотрю на крошек — немеют руки,
Внутри сжимается всё в комок…
…Любимый предал — ушёл к подруге:
«Я ждал ребёночка, сколько мог…»
Витрина манит приданым милым:
Носочки, чепчики, соски, слинг…
В стекло бы подлое била, била
И выла, сколько хватает сил!
О небо, лучше летать синицей,
Ловить жуков, чем «пустышкой» жить!
Какому богу ещё молиться?
Кому мне душу продать, скажи?!
Змеятся тучи чудным узором,
Кричат вороны, взлетая с крыш.
Прогноз печален: мне скоро сорок.
— Ты плачешь, тётя? — спросил… малыш?!
Один… чумазый… одет в обноски…
— Ты чей?
Беспомощный вздох:
— Ничей.
…Сияет небо: малыш-курносик
тихонько спит на моём плече…