Потом, много лет спустя к словам «я люблю тебя» всегда начинает крепиться подлое «но».
Я люблю тебя, но. И я тебя люблю. Но…
И действительно — любят. Но ты слишком часто обижал меня.
Но ты слишком много оскорбляла меня.
Мы начинали жить так: смешавшись, как весенние ветви, листья, стебли.
Это было самой большой нашей тайной — как мы спали:
Мы лежали лицом к лицу, переплетенные руками и ногами, щека ко лбу, живот к животу,
лодыжка за ляжечку, рука на затылке, другая на позвонке, сердце…