Их лохматенькие ростки пробиваются еще тогда, когда не всюду сошел снег. Правда, ни разу не видел, чтобы подснежник прорастал непосредственно из-под снега. В Туре, центре Эвенкии, первые весенние цветы пробиваются только в мае -еще бы, этот поселок стоит на 64-й, с копейками, северной широте, тогда как Красноярск, например, на 56-й, Москва на 55-й.
Когда мы жили в Эвенкии (с 1989 по 2011 годы), я одно время плотно занимался своим здоровьем и по утрам, с ранней весны и до глубокой осени, совершал длительные пробежки, от своего дома до телетрансляционной станции на берегу Нижней Тунгуски - туда и обратно километров шесть, пожалуй.
И вот когда появлялись первые подснежники (а они дружно высыпали на освободившемся от снежного покрова крутом береговом склоне, обычно двух цветов — белые и фиолетовые) я, хоть и знал, что растения эти рвать нельзя, все же не мог удержаться, чтобы не набрать небольшой букетик прохладных и бархатистых на ощупь, скромных цветов и не порадовать ими любимую жену.
Обратно я бежал не так споро, потому как в одной руке бережно сжимал этот букетик и время от времени подносил его к носу. Вопреки распространенному мнению, подснежники все же пахнут, очень тонко, но пахнут — свежестью, растаявшим снегом, просыпающейся после долгой зимы землей.
Когда я вбегал в поселок, похрупывая намерзшими за ночь корочками льда на лужицах, тут уже было не до сантиментов — в другой руке у меня всегда была палка, отбиваться от бродячих собак.
Они очень не любят бегущих в одиночестве людей и стараются обязательно их покусать. Когда эти лохматые бомжи однажды чуть не оторвали мне каблук на кроссовке, а другой раз разодрали штанину совершенно новенького спортивного костюма, я и стал брать с собой на пробежки эту палку, которая всегда стояла наготове в прихожей.
Ну, вот я и во дворе своего дома. Сдерживая дыхание, поднимаюсь по скрипучей деревянной лестнице на второй этаж, отпираю своим ключом дверь, разуваюсь и на цыпочках прохожу в уже ярко освещенную ранним весенним солнцем спальню.
Рыбка моя еще спит. Я кладу рядом с ее головкой тут же рассыпающийся по подушке букетик мохнатых белоснежных цветов. И Светка просыпается от их тонкого, свежего
аромата, сонно улыбается мне и говорит:
— Спасибо, милый!
И мы оба знаем: эти скромные, неброские цветы с едва уловимым запахом весны лучше всяких роз и прочих дорогих и экзотических цветов…