Кредиты обычно кончаются платежами. Наверное, голову слишком вскружил успех, и, бегая между манящими этажами, я плохо отслеживал свет превентивных вех. Увы, эйфория иссякла довольно быстро: хоть пищеварительный не беспокоил тракт — безжалостно щелкнуло, коротко, будто выстрел, сухое и жесткое слово-диагноз: «рак». Пошел экстремальный отсчет в единицах суток, больничной каталки осёдлан складной «болид», в неравной дуэли со скальпелем пал желудок, и в реанимации — конченый инвалид… Могла бы любая нелепая проволочка лишить меня шансов и вздёрнуть на остриё; я собран хирургом практически из кусочков — а дальше природа попробует взять своё. И щупальца капельниц, тянущиеся к венам, и черные пятна в провалах глазных орбит, и бинт эластичный, намотанный по колено, обязанный напрочь отвадить тромбофлебит; халаты сестричек, входящих с повадкой лисьей, катетер в запястье — подобие кандалов, и зонд в носоглотке, покрытый зеленой слизью, мешающий горлу выдавливать сгустки слов… И снова — учиться: ходить, говорить, питаться, скрывать под одеждой кошмар худобы телес, не быть неподъемной обузой для домочадцев и гнать из себя затаившуюся болезнь. Чуть тлеет безумных желаний подмокший порох, вслепую играешь с бездушной судьбой в лото, а главное — знаешь, кому ты реально дорог, и больше не надо раздумывать — кто есть кто…