сегодня моей дочери исполняется 12 лет.
11 из них ее нет на этом свете… говорят, что со временем воспоминания стираются… но это не правда… прошло столько лет, а я все помню. помню как она родилась… как мне было страшно и я первые пару ночей совсем не спала… помню, был сезон клубники и черешни, а мне нельзя было это есть… помню, я тогда защищала диплом и по ночам, пока кормила ее, повторяла его… помню первую прививку, первый прикорм, первое расставание на пару дней, когда пришлось уехать, первое «мама» и первые шаги…
а еще помню больницу, как поставили на уши всю страну в поисках редкой первой отрицательной, одну операцию… вторую… помню глаза врача, когда я наивно гладя на него говорила — ведь вы все можете, мы же скоро уедем домой, а он отводил их в сторону, потому что не мог мне сказать что этого уже не будет… помню неделю ожидания… помню каких-то людей, которые пытались мне что-то сказать, зачем-то успокоить, помню много цветов, красивое платьице, как батюшка в церкви сказал что она маленький ангелочек… еще помню небольшой крестик с двумя датами…
помню, как вернулись домой… кроватку, вещи, игрушки… и запах… тот самый сладкий запах молока… так может пахнуть только ребенок. помню, как постепенно, со временем, приходило осознание всего произошедшего и свое сопротивление в это верить и принимать… помню, как корила себя за то, что не поступила иначе, считая что тогда было бы все совсем по другому… помню попытки найти ответ на вопрос «почему со мной?»… помню, как испугалась сама себя, когда первый раз улыбнулась. помню, как много лет не могла смотреть ее видео и фото.
потом было 11 лет тишины. нет, это не были пустые годы. было много хорошего, но боль, которая поселилась в сердце не исчезала. вернее, иногда она стихала, превращаясь из острой, в ноющую, тупую… и все эти годы, меня преследовал этот запах. родной, знакомый… и недавно, в моей жизни появился человек, который так же пахнет. я не могла поверить в это, ведь он уже совсем не ребенок, а взрослый мужчина… я не могла надышаться им. и с каждым вздохом, мне казалось что я оживаю, а боль куда-то уходит. этот запах пьянил и дурманил. мы пробыли вместе всего 10 дней, но я уже была готова ради него на все. заплетать косички как он любит, печь ему его любимые блины каждый день, переехать в другой город, родить ребенка, только бы он возвращался ко мне и давал возможность не потерять этот запах вновь. я не искала его. он сам появился в моей жизни. и сам же решил уйти. ничего не объясняя… а боль опять вернулась. только теперь к ней примешивается горький привкус разочарования. и снова боль. щемящая. режущая… потому что не смогла, не удержала…
сегодня больно вдвойне, потому что рядом нет человека, который разделит эту боль. просто скажет — поплачь, натуль, а я буду рядом… поплачь, а я подержу за руку… поплачь, я знаю что тебе больно, но я с тобой и буду с тобой… нет, никто так не скажет мне. и я в одиночестве положу цветы и конфеты возле маленького памятника. и до крови закушу губу, потому что нельзя плакать здесь… только дома, ночью, в подушку, потому что она еще хранит запах сладкого молока… того самого… и я понимаю что со временем он опять останется только в моей голове. и опять тишина… скорее даже не тишина, вакуум, в который ты запаковываешь себя на неопределенный срок, для того, что бы не чувствовать боль… боль… боль…
сегодня моей дочери исполняется 12 лет.