…Одно дело, когда ты познаёшь чью-то душу через творчество этой души. Другое, совсем другое — это реальность бытия. Мне было очень тяжело внутри себя самой. Когда-то в юности я была очень смешливой и старалась чуть ли не руками держать свою расплывающуюся улыбку при виде людей… Просто при виде людей… Однажды на автобусной остановке читала книгу индийского философа Сосана. Он писал, что никогда нельзя полностью отдаваться своим эмоциям. Если на одном конце эмоции сквозит радость, то надо помнить, что на другом конце той же самой эмоции будет сквозить тоска… А самый, даже очень жизнерадостный человек, может превратиться в конце жизни в «замкнутую монаду». Тогда я просто ждала автобуса. Ждала автобуса в своей юности… И даже представить себе не могла, как это жизнь сможет превратить меня в замкнутую монаду?..

Замкнутость — это что-то, напоминающее босую жемчужину, замкнутую в створках перламутровой раковины. Замкнутость происходит не сама по себе. Она происходит от исчезновения круга. Что-то происходит с тобой однажды в привычной жизни, в привычном городе. Тяжёлое однажды. Тяжёлое, разорвавшее привычный ток жизни и привычную твою значимость, хотя бы как-то удерживающую тебя на ниточке жизни… Принято считать — на плаву.
Ощущая себя подранком и упиваясь тоской, иногда очень хочется взглянуть на себя иначе.
…А с тобой бывало такое, когда ты хочешь что-то важное сказать человеку, но не знаешь, станет ли это значимо важным для него? Но ведь ты попытаешься… Ты всё равно скажешь… Скажешь, потому что должен… Иначе не за чем и не кому… Иначе — никак…