А Он в её жизни, наверно, проездом… И это жжёт душу калёным железом…
Но, впрочем, такое бывало и прежде… Она не питает особой надежды…
Но всё ж привыкает, и это пугает — однажды уже побывала за краем…
Она ищет слово — находит предлоги… А он смотрит в ночь и на длинные ноги…

А он вкусно курит и прячется в дыме… И каждый играет в своей пантомиме…
Она привыкает, и он привыкает… Он тоже боится, поскольку не знает…
Как ей рассказать, что уютней, чем с нею, ему не бывало…
А если точнее- ни с кем… ни за что… никогда и нигде не пил свою жизнь вот в такой полноте…
И этот вот вечер, и поздний их ужин, и это негласное: — «Ты мне так нужен!»
И руки, и губы, и смех серебристый… И ночь, приносящая пряность бесстыдства…
И утренний кофе на смятой постели… однажды закончившись, станут потерей…
И он понимает, и это так страшно… Ведь жизнь их сомнёт, как кораблик бумажный…
И бросит на рифы, и кончатся рифмы… И станут важнее кредиты, тарифы, ремонты, авралы, карьера и «бабки»…
Она сменит имидж… Зароет задатки и станет докучливой, душной и серой…
И остро захочется новой гетеры…

Он курит и прячется в облаке дыма и чувствует сердце…
И непостижимо — шестым ли, седьмым «неозначенным «чувством себя ощущает на ложе Прокруста…
… А он в её жизни, понятно, проездом… Она знает точно, он скоро исчезнет…