Рожденные в 50-х

Детство во дворах, густо заросших простынями и голубятнями. Сколько патронов и прочих трофеев обнаружено и подвзорвано!.. Мальчики играют в Фантомаса, девочки вздыхают по Ихтиандру. Конфета «А ну-ка, отними!» — пропуск в рай, мандарин — чудо только раз в году. Всеобщая перемазанность чернилами от перьевых ручек. В старших классах ветер свободы доносил бледные машинописные копии «Ивана Денисовича».

Взрослость четко разводила то, что льется из программы «Время» и то, что говорится на кухне. Возьмемся за руки, друзья! И пойдем в горы. Вот это для мужчин — рюкзак и ледоруб. Для женщин — «Красная Москва». И для всех — сервант с сервизом (кто поймал — у того «Мадонна», у прочих графин и рюмки в форме рыбок), стенка с БСЭ, фарфоровой собачкой и ракушкой из Ялты. Но когда подует ветер свободы посильней и сломает карточные домики посиделок за чаем в НИИ, как трудно будет переквалифицироваться в управдомы, то есть челноки… И навсегда синонимом радушия и дружелюбия останется накрыть стол так, чтобы и холодец, и заливная рыба, и «мимоза», и свои огурчики, и торт «Муравейник» — что же вы, Лидочка, вы побольше накладывайте! Боря, бери гитару. Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались!

Рожденные в 60-х

Радиоточка будит «Пионерской зорькой». Перед первым уроком — политинформация, надо быстро прочитать что-нибудь с первой страницы «Пионерской правды» о том, что попытки империалистов снизить накал классовой борьбы успеха не имеют. Но какой успех имеют политически неграмотные ковбои и загнивающий Зорро!

В старших классах уже интереснее молдавский портвейн за подстанцией, чем история Вали Котика, которая так волновала еще недавно. На полках рядом с черным собранием сочинений Достоевского выстраиваются «макулатурные» Джек Лондон и Дюма, а в ящике прячется копия «Лолиты». Когда по телевизору робкие откровения «Прожектора перестройки» переходят в страшные разоблачения «Взгляда», часть вчерашних комсомольцев собирает свои шараш-конторы, часть идет за плодово-ягодным и врубает «Смоук он зэ вотэр», соорудив усилок из радиолы «Урал»… Дети уже совсем большие, но до сих пор далеко не все о своей юности отважишься им рассказать!

Рожденные в 70-х

Детство в поисках карбида, на стройках и за гаражами. Супер-сокровище — тяжелые стеклянные шарики таинственного назначения. Дома — великое таинство диафильмов. А уж если в программке значится серия «Ну, погоди!», это праздник, который нужно обвести красным карандашом и с трепетом ждать неделю. (Каким героем и царем был владелец игрушки, в которой мультяшный Волк ловил падающие с характерным писком яйца, а Заяц выглядывал из окошка!). Алиса Селезнева — идеал для девочек и объект желаний мальчиков.

До энуреза боялись страшных мультфильмов про Хиросиму, ядерной войны и вообще всего того, что может прийти в голову опасному американскому президенту. Однако нет на свете ничего дороже американской жевачки и наклейки с Микки-Маусом, присланной другом по переписке из КИДа. Нет, есть, конечно: фирмовые кроссы и кассетные мафоны. На школьной дискотеке с замиранием сердца ждешь, когда быстрое диско перейдет в медляк: «Айм стилл лавин ю-у-у!» — и к черту пионерское расстояние!

На стене перефотографированный Цой братается с вырезанным из «Ровесника» Брюсом Ли. В лихие девяностые одни сжали в кулаках барсетки и нацепили пейджеры, другие поправили фенечки на запястьях и стопом пошли на хоббитские игрища. Они до сих пор не верят, что они уже взрослые дяденьки и тетеньки — и ныкают от своих серьезных потомков сигареты «Кэмел» и десять альбомов «Гражданской обороны».

Рожденные в 80-х

«В Москве бананы дефицит, за ними очередь стоит, хочу банан!». А еще выиграть самую большую коллекцию вкладышей от «Дональда», а лучше от «Турбо». Пионерские галстуки сначала постепенно разрисовываются ручками и плавно перекочевывают в карманы, а потом и вовсе забываются — куда актуальнее обвешаться значками «Общество трезвости», «Металлика» и «Не учите меня жить».

Школьная форма легким движением превращается в джинсы «Мальвина» и свитерок «Бойс». Катю Лычеву и Саманту Смит оттесняют «Эйс оф бейс» и «Ту анлимитед», змейку Рубика активно вытесняют «Тетрис» и тамагочи. А мультики студии «Арменфильм» — видики: «Полицейская академия» засмотрена до дыр, но еще круче «Греческая смоковница». Хотя телевизор не отдает своих позиций: когда идет новая серия «Санта-Барбары», улицы вымирают: богато плакать не запретишь!

Впрочем, как не особенно понюхавшие классического застойного «совка», они теперь нередко ностальгируют по смутно помнящимся пластинкам с «Бременскими музыкантами» и белом пломбире за 10 копеек. И не очень четко могут сказать, кто был раньше: Хрущев или Брежнев.

Рожденные в 90-х

Когда ты родился под заклинания Кашпировского, хиты «Кар-мэн» и выстрелы под окном, воду для того, чтобы помыть тебе попу, давали два раза в день, а электричество постирать тебе пеленку — по графику, вырастаешь стойким, но склонным к буддизму. Буйные ветры летали над их головами, когда они агукали в колыбелях, так что бунтовать им как-то было уже не интересно и не актуально. Тут уже Ленина от Ельцина поди отличи… И, в общем-то, не до них, когда каждый день появляются новые интересные штуковины, которые постоянно хочется ловить и осваивать — от «Лего» до айфона.

Подросшим миллениалам уже не требовалось выгрызать у окружающего мира зубами деньги на трамвай или шестисотый «Мерс». Они могли просто устроиться на работу менеджерами, потом просто бросить работу, потому что она не отвечает внутренним устремлениям — и начать варить лавандовое мыло, заниматься йогой и фотографировать олдскульным пленочником.

В отличие от нервного на почве проблемы «отцов и детей» поколения Х, они совершенно нормально живут с родителями, обращаются к ним за советами и френдят их в соцсетях. Они могут одновременно читать Твиттер, рисовать рисеч, валять из шерсти сову, сооружать раф-кофе и тусить в комментах у Темы. Они носят эко-сумки и едят вега-бургеры. И из всего этого пилятся отличные луки!

Рожденные в 2000-х

Они не то что впитали Интернет с маминым молоком — они буквально прямиком в него родились. Ерзать пальчиками по тачскрину научаются раньше, чем держать ложку, инстаграмить — раньше, чем рисовать человечка, гуглить — раньше, чем говорить. А говорить они первым делом, кажется, начинают: смузи, капкейк, маршмеллоу, стартап, коворкинг.

Пушистые усы, шапочки с кошачьими ушами и цветные кеды, похоже, уже незаметно начинают прорастать на них сами, незаметно сменяя молочные зубы. Они не знают, кто такие Гойко Митич и Юрий Николаев, и что такое ездить в колхоз на картошку. Но плетеные авоськи и футболки с олимпийским мишкой — это модный писк их времени. История — она гуляет по спирали, все возвращается.