Я сожгла всех кукол, хотя дочка плакала и умоляла этого не делать. Она не понимала моего ужаса и никак не хотела верить в то, что это не я каждую ночь кладу кукол в её постель.
******
Меня зовут Джон. Мне шесть лет. Я очень люблю Хэллоуин. Это единственный день, точнее ночь в году, когда родители выводят меня из подвала, снимают наручники и разрешают выйти на улицу без маски. Конфеты я оставляю себе, мясо отдаю им.
******
Проснулся я из-за того, что услышал стук по стеклу. Сначала я подумал, что кто-то стучит в мое окно, но потом услышал стук еще раз… он был из зеркала.
******
С утра я обнаружил на телефоне фотографию спящего себя. Я живу один.
******
Врачи сказали пациенту, что после ампутации возможны фантомные боли. Но никто не предупредил о том, как холодные пальцы ампутированной руки будут чесать другую.
******
Она спросила меня, почему я так тяжело вздохнул. Но я не вздыхал.
******
Заключение врача: Новорожденный весит 3600 г, рост 45 см, 32 коренных зуба. Молчит, улыбается.
******
Когда я учился в младших классах, то очень любил гулять по двору. И однажды там, во дворе, встретил одну девушку. Она была гораздо старше меня. Стал с ней разговаривать (я был очень общительным ребенком и любил со старшими поговорить), и тут она говорит, мол, хочешь, я тебе покажу, как я летаю? Я согласился. Она отвела меня чуть в сторону, за гаражи, закрыла глаза и начала падать на спину. Медленно так, руки по швам, ноги вместе, а потом ВЗЛЕТЕЛА. Не как Супермен в фильмах, а просто висела в воздухе на спине. До сих пор помню, как сильно она меня этим напугала. Я драпанул домой, пятки только сверкали. Больше её не видел.
******
В детстве мне дядя рассказывал, как у них в селе один мужик допился «до чертиков», взял фотоаппарат и сфотографировал этих самых чертиков. Дядя видел получившиеся снимки — там действительно какие-то немного размытые рогатые-лохматые твари в комнате, трое их было. Дефектом съемки это никак быть не могло. А после очередной попойки этот мужик сгорел вместе со своим домом.
******
Как страшна эта кромешная, непроницаемая темнота!
Если бы я знал, что человеку может быть настолько жутко, я бы завещал, чтобы меня кремировали…
******
Я посмотрела в зеркало и подняла правую руку. Моё отражение улыбнулось в ответ, и, помедлив, также подняло правую руку.
******
Я как обычно поцеловал жену и дочку перед сном. Проснулся я в палате с мягкими стенами, и врачи сказали, что все это мне приснилось.
******
Я проснулся посреди ночи в тревожном состоянии и отчетливо услышал как моя сестра в другой комнате тихо воет. Потом меня осенило — она ведь осталась ночевать у подруги.
******
Мама позвала меня на кухню, но по пути туда я услышала, как мама шепчет из другой комнаты — «Не ходи туда, я тоже это слышала»…
******
«Я не могу уснуть», — прошептала она, забравшись ко мне в постель. Я проснулся в холодном поту, держа в руках платье, в котором ее похоронили.
******
Я проснулся от жестокой боли во всем теле. Я открыл глаза и увидел медсестру, стоящую у моей койки.
— Мистер Фуджима, — сказала она, — вам повезло, вам удалось выжить после бомбардировки Хиросимы два дня назад. Но теперь вы в госпитале, вам больше ничего не угрожает.
Чуть живой от слабости, я спросил:
— Где я?
— В Нагасаки.
******
Мою машину занесло и бросило в кювет. Я поспешил домой, чтобы сообщить жене печальное известие. Но она, похоже, совсем меня не слушала. Она вообще меня не замечала. Она посмотрела прямо сквозь меня и налила себе выпить. Включила телевизор.
В этот момент раздался телефонный звонок. Она подошла и взяла трубку. Я увидел, как сморщилось её лицо. Она горько заплакала.
******
В комнате сидел самый последний человек на Земле. И тут раздался стук в дверь.