А дождь топил, топил пороги,
И под ногами плыл асфальт.
Слова в толпе теряли слоги,
В глазах людей смеялся май.
Дождь заливал их звездолеты,
Стекал по крышам на авто.
И кружка тыквенного меда
Смотрела, бедная, в окно.
А дождь топил, топил дороги,
И растворялся пепел в нем.
Так на детей кричали Боги,
За то, что те не спали днем.
Дождь провожал меня до дома,
И заводил в сырой подъезд:
… показать весь текст …

Вот ты проснулся, и с комнатой слился ветер.
В детской постели горит и пылает плед…
С лет четырех я терпеть не могу сигареты.
В целом, пожар хуже всяких насущных бед.
Ты не спеши. Вспомни, где все ключи и двери,
Скинь с себя вещи и направляйся вниз.
Скоро пожар обернет этот дом в пещеру,
И разобьется вдребезги старый карниз.
Выйди во двор, мир сегодня опять в обиде:
Чёрная кошка легла пузом на крыльцо.
И хоть меня ты не часто весёлой видел,
Мы с тобой близнецы — на одно лицо.

Миллионы детей не приходят домой со школы, и никто ведь не знает как это предупредить. Их родители не находят потом покоя, и надеются, что какая-то будет нить. Трут сырые глаза и пытаются спрятать горечь, у окна целый день караулят и сторожат. И пропал аппетит, ничего от себя не скроешь. И куда же им деться, куда им теперь бежать? Эти дети вчера сидели на остановке, и казалось, что они рядом, что где-то тут. Эти дети вчера кормили зайчат морковкой, а сегодня их ищут миром, и не найдут. Я хотела бы знать, для кого они пишут строки, или может другие привычки у них взялись. Кто уехал в Китай? Кто стал выбритым и высоким? Кто строитель, а кто боксер или фигурист? И вернутся ли эти люди вообще обратно? О пропавших, я знаю, много не говорят. Но родители ждут, держат крепко платок помятый, и квадратное фото целуют и теребят.

…Имя ее состояло из букв и знаков, редко когда просыпалась она в ночи. В доме четыре окна и одна собака: есть кого хоть чему-то, да научить. Любит мадам Москву и турецкий кофе, маркером чертит жизнь на полях газет. В памяти у нее только гордый профиль с маленькой проседью, старше на двадцать лет. Это о нем сочиняет весна легенды: мол, чистый призрак, без паспорта и кольца, с ним она смотрит в погребе телевизор, с ним она настоящая до конца. Нет ничего в доме кроме квадратных окон, бледных от ста…
… показать весь текст …

Что может быть тише, чем это
утро в субботний сочельник?
Умей понять, ты навечно мертв,
если ты — ничейный.
Я встану в четыре и буду
первой на остановке.
А ты поспи, если вдруг проснешься, —
кефир с печеньем.