1999 год. Мой бойфренд наркоман и я его спасаю. И вот приходит он ко мне грустный-грустный и говорит «помнишь Пашку с Патриков, у Пашки СПИД». Мы охаем и ахаем — Пашку, конечно, жалко, и страшно очень. Но я чуть-чуть радуюсь, что друг мой так переживает и надеюсь, что он сейчас испугается, решится бросать и пойдет лечиться. А через пару часов он признается, что они с Пашкой на прошлой неделе кололись одним шприцом. И начинает просить прощения.
Мы едем сдавать кровь. Результаты через два дня. Мы бесцельно накатываем круги по Садовому кольцу на маминой шестерке. Диск Земфиры, в середине шестой трек:
«А у тебя СПИД, и, значит, мы умрём».
И я все думаю, как я маме это расскажу. И думаю, как жалко, что у меня детей нет и теперь уже не будет. И всю ночь потом снится, как люди боятся со мной здороваться, шарахаются. И как я прошу прощения.
Тогда все обошлось. Но я с тех пор считаю, что СПИД рядом, он общий. Он чуть не стал моим, хотя, вроде, никакая я не группа риска.
Сегодня день борьбы со СПИДом.
Я напялила эту майку рекламной кампании Московского областного центра борьбы со СПИДом, потому что это не стыдная грязная болезнь тех, кто «сами виноваты», как у нас по-прежнему принято считать, потому что «патриотизм и верность» не помогут справиться с эпидемией, потому что люди, принимающие лекарства, ничем не отличаются от людей, живущих без вируса иммунодефицита, и потому что я хочу поддержать тех, кто живет с положительным статусом.
И вот еще что, потратьте 800 рублей и полчаса жизни, сдайте кровь.
Важнее знать, чем бояться.